文 | 娱乐硬糖 谢明宏

编辑 | 李春晖

从去年的《梦华录》到今年的《一念关山》，刘亦菲和刘诗诗两位85花回归古偶，走出了类似的口碑曲线——其始而惊喜，中而失望，是成功的女神回归，却非理想的观剧体验。

这种口碑过山车，直接源于剧情走向。编剧张巍仿佛仙女教母，既挥动魔法棒，帮助戏里戏外的大女主们完成华丽转身与自证；又急吼吼地宣布，午夜十二点一切便将失效——而此时故事还未过半呢。

虽不至于是“熹妃回宫”，但张巍确实更懂成熟女性的心理动机和审美况味。刘亦菲要落地还俗，她就写了底层出身的打工人赵盼儿。刘诗诗要天选古人，她就塑造了颜值和武功都很能打的女特工任如意。

但过了午夜，马车变南瓜也是有的。说好的女特工，怎么武力值忽高忽低，关键时刻全靠男主救了呢？面对网友热议《一念关山》戏份不均问题，刘诗诗在微博发出一棵树“如意不是一朵花，而是一棵树”。做法挺大女主，但恐怕也无法挽救剧里的“弱女主”了。

理想里85花的回归，大女主新格局姐姐独美。现实的二刘回归，喜欢说教还容易变成娇妻。相比充实的剧情，刻意的言说感让角色变得不那么潇洒。相比真实的呈现，立不起来的女性成长更像是“图片仅供参考”。

最大的症结还在于：当你立下一个新鲜感十足的女主人设，却发现随着剧情展开一切还是会回到旧模式上去，仿佛不这样故事就讲不下去。这不仅令人对剧集感到沮丧，也深刻体味到任何一点微小的改变，都有强大的惯性把我们拽回到旧轨道——哪怕是做梦，我们都做不了那么好的梦。

“仙女教母”的三板斧

张巍的学生这样形容她：“她经常告诉我们女人可以任何人都不依靠，不用嫁一个大款、不用违法乱纪、不用潜规则，只靠一支笔就能过上很好的生活，活得自在，活得精彩。”

如此，就很能理解《一念关山》里昭节皇后（王艳饰）对刘诗诗的嘱咐了：“你千万不能爱上男人，但必须要有一个自己的孩子。”这哪是什么先皇后的告诫啊，简直是张巍异地登录王艳宣传自己的人生心得。

但问题也在于此。张巍给二刘倾注了过于沉重的女性价值，超过剧情匹配的部分就会显得出戏，让她俩宛如女性成长的标兵劳模。集集有金句，逢人上价值，生怕观众注意不到她们身上正散发着女性力量。

在具体情节上，关于女性成长，张巍的三板斧是事业经营、姐妹情谊、患难爱情。代入二刘的两部戏，可以发现《一念关山》和《梦华录》共享了这套创作系统。

首先是事业，刘诗诗的事业是女特工，曾经一个月杀了三个节度使，并且成功刺杀褚国太后，晋升为管理层；赵盼儿把乡下的茶楼开到东京，相当于四线城市的奶茶品牌成功打入北上广，还打破了女子不能开酒楼的偏见。

其次是姐妹情谊。相较于传统古装剧备受诟病的雌竞，张巍更侧重女性成长和女性互助。《一念关山》里，昭节皇后是刘诗诗的“精神之母”，不仅教她读书写字做人道理，还用亲身经历劝她不要深陷情网。刘诗诗曾经教导的手下金帮主，教会了她女子独立处世的原则。

而《梦华录》里的核心人物赵盼儿、孙三娘、宋引章，既是好友也是事业伙伴。但如果说出身底层的三位女性互助还比较写实，此后赵盼儿与皇后的情感联结，就接近于跨越阶级壁垒的天方夜谭了。

最后是患难爱情。普通的相知相爱根本不够激烈，张巍笔下的爱情必须过命。《一念关山》里的天星峡大战，刘诗诗与刘宇宁直接背对背，这是一种将生命交予他人的终极信任。而当刘诗诗奄奄一息，刘宇宁直接过了一半内力。武侠世界的内力比钱好使多了，我们可以理解为现偶里霸总直接转了一半股权。

《梦华录》里，顾千帆也多次救赵盼儿于危难。糊涂县官要杖责赵盼儿，是顾千帆派手下阻止。酒楼大战，也是顾千帆一脚踹开持刀匪徒。反正不管女主武力值、智慧值高低，频繁被伴侣拯救是必须的，否则不足以显出爱情之可贵、男主之可贵。

魔法消失在恋爱后

但无论如何，两部古偶，刘亦菲和刘诗诗都顶着过去的光环打了一场翻身仗。两人都在十几年前的电视荧幕留下了不少经典形象，也都到了转型困难快被遗忘的存亡之秋。冷不丁重操旧业，观众还是喜欢“熟悉的味道”。

相较于清冷的小龙女、王语嫣，刘亦菲的赵盼儿走的是亲民路线，甚至在前期有一点搞笑女风格。为了迷惑渣男周舍，赵盼儿不惜以财力和色相为诱饵。主动投怀送抱的那段剧情，看得硬糖君如坐针毡。那种刻意的风尘和活泼，加上浓妆艳抹，简直让天仙产生了莫名其妙的性缩力。

不过更切实的观剧障碍，还是人类一旦真正开始恋爱，魅力就会消失。所谓出圈的“眼神拉丝”，也就前期和陈晓暧昧时可看，后面完全到了泛滥的地步。游个小船拉丝，劫后余生拉丝，吃个茶点拉丝，任是刘亦菲和陈晓那样的颜霸也叫人审美疲劳。刘亦菲独创的胶水式演技，让女主感情戏的层次单薄无比。和过去的冷美人相比，变成贤惠爱干活儿的“四孩妈王蓉”并不能证明刘亦菲的演技取得了显著进步。

一年后的刘诗诗也是如此。天选古人大概只存在于路透，剧里依然是天选“端妃”。淡雅如菊的气质仍在，演戏目光放空脖子僵硬的老问题也没改。

尤其刘诗诗勾引刘宇宁生孩子的“床戏”，完全可以和刘亦菲勾引周舍争夺“谁才是古偶圈移动的贞节牌坊”。那一副铁骨铮铮、凡心未动，我就是来执行个任务的感觉拉满。而偏偏剧中所有角色，还要演出被刘诗诗撩到的表情，真是一场酣畅淋漓的演技考核。

不过也必须承认，刘诗诗是够格完成孤傲女特工的，难以支撑的是恋爱脑部分。《一念关山》进入20集后，打戏减少恋爱剧情渐多。面对受伤的刘宇宁，房外踱步的刘诗诗想演出心疼、焦虑、念情郎，结果却像肇事司机担心伤者醒不过来得坐牢。

说是85花重回巅峰，硬糖君觉得更像是怀旧氛围和美人滤镜的双重加持。二刘在努力姿态上有所表示，但具体呈现却仍然得益于过去的底子。刘亦菲主打神颜，把每套妆造穿得美美的，就胜过不少小花。刘诗诗主打仪态和氛围感，把角色的清冷拿捏住，已经成功大半。

错位的观感在于，当85花回归古偶，与她们搭戏的男演员已经迭代了两三波。双方的表演体系具有鲜明的时代特征，嵌合得不好就有较强的割裂感。这也是她们普遍显得cp感不足的一个原因，真谈起恋爱来，反而不如前半段互怼拉扯好看。

古偶的现代化升级

在张巍的早期作品《男才女貌》里，女性话题就已很具时代特征。剧中，林心如纠结要不要当全职太太，而本来很拜金的曾黎最后狠狠拒绝了金主求爱。这么直白的社会议题放在古偶里肯定不行，但古偶有时反而更能流露出创作者的真实倾向。

《梦华录》在叙事上想延续关汉卿在《救风尘》里为底层女性谋求平等幸福的反抗精神，但剧情改编却恰好又背离了关汉卿的创作初衷。

剧中赵盼儿等人渴望身份被认可、努力向上的过程，本身就是在自我强化封建等级观念。赵盼儿和宋引章以地位低下的乐籍为耻，歌伎张好好则反复强调“以色侍人才是贱”。赵盼儿们想要获得更高的社会地位本没有错，问题在于她们心中已经把女性划分为三六九等，这就让底层互助变得更像互甩闲话和底层倾轧。

这是一个骨子里并不相信平等的追求平等的故事，创作者在新旧价值观之间徘徊，造成了《梦华录》的割裂感。而当妓女变成“双洁”，救风尘也就彻底变成了辱风尘。何况在面对真正的强权时，赵盼儿仍是需要被拯救的对象，这在本质上并未跳脱旧有的古偶模式。

《一念关山》也是如此。看得出编剧想通过昭节皇后对刘诗诗的灌输、刘诗诗对公主的灌输，来完成女性“传帮带”的价值传递和成长互助，但呈现方式却是干瘪的价值宣教和激烈化的理论实践。

昭节皇后让刘诗诗“去父留子”，这对于还没品尝过爱情滋味的她来说是难以理解的。她想要霸王硬上弓，却因为动心发现昭节皇后的告诫是纯粹理想化的；刘诗诗教育公主要承担社会责任，结果公主心灰意冷后直接把情郎给捅死了。要么太过理想，要么过犹不及。在《一念关山》的女性话语里，存在明显的理论与实践脱节。女性角色们一方面不断强调要自力更生谁也不信，转头就为爱发电不管不顾了。

《一念关山》企图以普通古偶之“实”去承担大女主成长之“名”，方法只能是修改“设定”，难免让部分观众有“诈骗”之感。剧情前期设定刘诗诗角色战力特别高，结果中后期战役屡屡被刘宇宁搭救。

除了戏份争议，女性角色内心的突变也让人猝不及防。此前的任如意一切以自己为主导，爱上男主就原地变娇妻。不仅变换身份帮男主团队行事，还主动挑破小侯爷对自己的恋慕以利于和谈。与真正的贤妻相比，刘诗诗就差把手里的剑换成锅里的铲，好去洗手作羹汤了。你若问是什么改变了女主的事业心，不惜放下替皇后复仇的人生目标给男主喂血？导演会告诉你因为“爱”。

新女性究竟怎样谈恋爱？这是个古偶难题。《卿卿日常》那种直接说教固然让人出戏，而《梦华录》《一念关山》这种触碰到深水区却最终未能登堂入室的，也是当下作品的常态。

如果剧中宣扬的女性主义思想，最终沦为一种伪而美的点缀，无法指向任何可行的道路或者穿新鞋走老路，古偶的现代语境升级就变成了消费陷阱。观众是聪明的，当让他们感受到“你想兜售什么主义给我”时，创作者已经输了。