文|深瞳商业 沈拂衣

编辑|楚青舟

2024年，是金庸先生诞辰一百周年。

今天的你，还会怀念武侠吗？本山大叔是怀念的，所以有《鹊刀门传奇》，而李莲花“小舟从此逝”的结局，仿佛就是曾经的那个武侠世界在朝我们挥手道别。

期待已久的《一念关山》已占领热榜顶峰，但无论怎么吹“侠义”“热血”，那舞蹈教学般的慢动作武打，还不如刘诗诗13年前拍的《怪侠一枝梅》。

“武侠”两个字，现在与其说是一种情怀，更多时候却是被“碰瓷”，被消费。《有翡》这种“伪武侠”还少吗？

武侠剧，是真的气数已尽，还是一息尚存，尚有可为呢？

一、武侠为什么越来越无趣：世界观的大坍缩

早年的旧派武侠，世界观磅礴无比，从《蜀山剑侠传》衍生的江湖门派、武术招式、神兵利器，到了金古梁温黄的手上，愈加蓬勃多姿。

金庸的华山论剑、屠龙刀、乾坤大挪移，古龙的九子鬼母、天一神水，梁羽生的大须弥掌、玉罗刹、白发魔女，都可以看到“蜀山宇宙”中分裂而生的影子。

更别说武林各门各派各帮，其恩怨纠葛构造出极尽丰富的江湖世界，意味着超脱现实之上的一个彼岸，绮丽、丰美。怎能不让人目眩神迷？

后来，以《今古传奇·武侠版》为依托的“新武侠派”，小椴、凤歌、沧月、步非烟等作者，沿袭了金古梁温的武侠世界基调与历史线，像凤歌的《昆仑》写宋末元初，一个江湖浪子如何成为一代大侠，妥妥的金庸系男主吧？

新武侠又是更青春的，尝试把日漫、商战、奇情、玄幻这些元素融入武侠。“熟悉的味道”＋“独创的配方”，虽然复兴失败，还是不失为一场情怀满满的试炼。

这一两年的武侠剧，说来也不新，除去翻拍金古梁温旧作以外，很多都是改编自十多年前的作品。

《千门》是2009年的，《吉祥纹莲花楼》是2010年，《听雪楼》是2011年。《雪中悍刀行》算晚的了，是2013年，已经是新武侠退潮后的网络文学时代了。

网络文学里头，武侠算冷门，难再有纸媒时的风头，低龄化、碎片化阅读让武侠曾经的家国壮志内核也无奈瓦解，徒留独孤一味——“爽”，搭载无限流或是系统流，横扫天下美人环绕就够了。

能拿得出手的像是《英雄志》《庆熹纪事》，多数是老派武侠风。

最有创意的当属梦入神机的《龙蛇演义》，敢打破传统写法，回归都市背景，用白眉、太极、咏春、八极这些传统武术来重塑“武”魂，算得上是种新玩法，但用于黑帮火并、武术擂台的“武”，和传统武侠的“武”，在立意上已经有别了。

当前，武侠作品的改编影视剧，也确实很难形成媲美金庸的世界体系了。

值得一说的，也就是《莲花楼》的四顾门、金鸳盟，《云襄传》的云台、凌渊、唐门，《雪中悍刀行》的龙虎山、武当山、徽山轩辕世家等八大门派。

未成气候的江湖宇宙，无法再形成强大的裂变、繁衍力量。

后辈们踏在武侠大家们的臂膀之上，也是四顾茫然，创设世界观的想象力已然匮乏，隐约还可见到旧时江湖的影子，但气象上已经是难以匹敌。

与此同时是群像戏的坍塌。

金庸武侠的群像鲜明，哪怕只是短暂出场的角色都让人难忘，瑛姑痴心聪敏，空性大师坦荡无畏，平阿四有恩必报，常遇春耿直，冯默风念旧尊师......

几乎每一部金庸作品都有精彩的小角色、小人物。

内娱剧一般以主角为核心拼命“堆戏”的做法，现在不止让配角NPC化，其他的NPC就更工具属性了，对于武侠这种特别需要群像出彩的类型来说，是很要命的。

昔日如大江巨泽般的江湖，逐渐坍缩成一个个分崩离析的小水洼，再也没有那时蓬勃旺盛的生态，也不那么迷人了。

唯一能用来安慰武侠迷自己的，也就是，只有在社会秩序崩解的时代才有那么多“侠客行”。

春秋战国、五代十国、宋末元初、明末清初、民国时期，侠客存在于乱世之中，事了拂衣去，深藏功与名。

二、武侠为什么越来越庸俗：朝堂中心化

网上曾有这样的类比，将武侠与美国西部片、西方骑士文学、日本武士电影归为相似的文化产物。这里面，其实有值得探寻的内容——朝堂与江湖的远和近。

武侠，从诞生之日起，就带着周身挥之不去的边缘与悲剧气质。

那是墨子的“摩顶放踵以利天下”，也是司马迁笔下的刺客五人，却被韩非子定性为“侠以武犯禁”，不为主流权威所容。它生来就是一把寒刃，游走于世俗法律灰色脉络之间，刺穿强权所在、不公所在。

不依附、不服从、不畏惧权力的独立风骨，扶危济困的任侠之心，是武侠让曾经我们这些中二少年沉醉疯狂的原因之一。

旧派武侠书写江湖与朝堂，在笔墨上显然是前者更胜一筹。

江湖自带边界感，对朝堂与权力是疏离的，即便参与朝政国事，要么出于人情，要么出于公义，保持着江湖人的独立身份。

不说古龙笔下种种“社会边缘人物”，哪怕作品和历史结合最为紧密的金庸，他的种种侠客还是相对独立的，萧峰帮助耶律洪基平定皇太叔之乱，纯属结拜兄弟小义；杨过飞石击毙蒙哥大汗，为的是家国大义。只有品格低劣的江湖人士才会依附权贵。

直到晚期的《鹿鼎记》，才让一个丝毫无侠客之风的韦小宝出入朝堂，溜须拍马，加官进爵。大概金庸先生也明白，侠不容于世。

到了黄易、孙晓这里，侠客已开始自愿成为掌权者的棋子，江湖也不过是“普天之下莫非王土”这句话的注解。

《寻秦记》项少龙用尽智谋为赵盘夺取王位，《大唐双龙传》寇仲徐子陵练就武功后为朝廷征战立功。侠客成了将领，武侠也就逐渐走上“男儿何不带吴钩”的建功立业之路。

随着内地剧集对权钱阶层无处不在的崇拜，小人物、弱者的边缘化，武侠世界对权力的态度也有了微妙的变化。

现在的武侠剧大多会选择“外族入侵”“权臣阴谋”来做，侠客的使命虽然还是维持着“救国安民”的表面，有时已经难免成为某个政权的守护者。

打个比方，现在的武侠更像被招安后的梁山。

最近的《一念关山》是原创剧本，比较适合拿来讨论。

这部剧以明朝为背景，男女主则分别来自安国和吴国两个谍报机构，本身就处于错综复杂的朝堂背景里，且女主任如意与过世的皇后关系匪浅，江湖与朝堂就几乎是水乳交融了。

主线任务是什么呢？

“迎帝小分队”，迎回梧国皇帝，男主好为死去的弟兄昭雪，女主想找出设计害死皇后的真凶，来来去去总归都是权臣、皇族那些事。

这配方是不是很熟悉？

毕竟言情剧几乎全是精英霸总、家庭剧全是中产以上、仙侠剧就是天族魔族皇室。面对权贵阶层或显或隐的“全跪”态度，比秋招找工作都要恭顺卑微，再不是从前的“仁者无敌”，而是“强者有理”。

在消费、资本、内卷的冲刷之下，武侠倾向务虚的浪漫主义，在这个时代也被迫务实起来——紧抱大佬、人生无忧。

与之标配的，就是主角一味地强，要么算无遗策，要么武力值超高，除此之外性格乏善可陈，庸俗无聊。

贴几个“独立”“飒”“爽文主角”“大男/女主”的标签，迎合观众价值观当当“金句容器”。动不动一通武力输出，强是挺强的，但强得空洞，配上演员比AI强点的演技，又虚又浮，没太多“人味”。

同理，侠客身上的反叛也弱化得相当多，不再因为身处江湖而与主流世界格格不入，也少有夹在社会不同阶层、江湖正邪两派之间的矛盾冲突，甚至连自我内在的冲突也显得温和了。

这一切就像是王小波写的那只特立独行的猪，终有一日，它也成了同样温顺、听话的一只猪。不再左冲右突，不再彷徨追寻，做正确的事，朝向一个既定的结局去做任务。

侠客越来越正确了，也越来越庸俗了，但他们也不再那么打动我们了。

三、武侠剧的破局：人性、人情与人生

那你说，现在的武侠剧要怎么才会好看呢？

有人觉得要玩要素叠加，也就是“武侠＋”，比如《莲花楼》是“武侠＋悬疑”，《云襄传》是“武侠＋商战”，《一念关山》又是什么“武侠＋公路”，说这样才能突破垂类局限、打破圈层云云。

我们就先不说这一套把戏金古梁温早就玩得熟透了，比如古龙的书就像剧本杀。

单说回“武侠”这个剧集类型，它需要破圈吗？它是最不需要什么破圈的，别忘了小时候全家老少围在电视机前看武侠的盛况。

因为侠之魂深埋在中国人心中，上至耄耋老者，下至垂髫小儿，男男女女都潜藏着“路见不平一声吼”的基因。

但我们仅仅是为了“够燃”、为了看武力智力碾压才看的武侠吗？那不如直接去玩王者更爽快，更何况现在的武指、打戏人才凋零，全靠慢镜头外加转圈圈，甚至“武”的部分还得抄动漫分镜。

硬桥硬马来不了，最对得起观众的就只能是实景拍摄了，沙漠竹林play主打一个意境给够，全靠想象。

这不是纯粹去依赖技术革新就可以解决的，武术力道、练武者精气神根本糊弄不了人，光靠替身也不行，一换到正主的画面怎么看怎么别扭。

“武魂”难寻，好看的打戏，也就只能去《一代宗师》《剑雨》《绣春刀》这类武侠电影里找了 ，再不然就去看武侠动漫，《不良人》《镖人》都不会让你失望。

那么，留给武侠剧的真正破局之道还有什么呢？

最终还是大白话：人性、人情与人生。

有人的地方就有江湖，因为人性就是江湖。说一句容易被喷的话，现在不少剧，人性含量真的很低。

网文改编剧市占率确实高，而创作者多用“堆砌要素”的办法来写，一拍脑袋，要写一个“高冷自持＋杀伐果决＋城府深”的人物。

人物是有了，人性的纵深却少了，更架不住时常把现代观念强行灌注在人物身上，无视人物自身言行的逻辑，搞得不伦不类。

我们观众的要求也没有很高，至少得是真正的“人”吧，有血有肉，有矛盾有纠结的人。

首先，别吝啬去书写人物的成长难度。

青衫磊落险峰行，曾经的武侠剧像初出茅庐的少年，意气风发，或许跌跌撞撞，却不失人生真实。

所以虚竹的被迫破戒、萧峰的身份困境、杨过的自卑孤绝、令狐冲的深陷诽谤、张无忌的难以周全，石破天的身世不明，才让我们无比关切，就如同关切我们自己的人生一般。

这种探索世界的青涩、莽撞、迷茫，是武侠动人的一个关键点，在这点上《大宋少年志1》要比很多所谓武侠剧都更有武侠范。

而现在很多美其名曰“关注主角成长”的武侠剧，“成长”几乎是没有太多难度的，不需要面临复杂的个体困境，什么“从一个没有感情的杀手”变成“能感悟世间美好”之类的，怎么仙侠剧的“断情绝爱”套路还没有玩腻吗？

其次，别害怕去塑造人性的低处高处与矛盾处。

还有让“江湖险恶”四个字无比真切的那些恶人，正是人性最幽微复杂之处，可惜现在的武侠剧连恶人都“恶得无聊”，仿佛唯一的目的就是给主角使绊子，或是衬托主角团队的高光。

《云襄传》的严骆望赌博、勾结漕帮、强欺云襄，恶得好纯粹啊，《一念关山》一堆小反派分分钟下线，这不就突显出了男女主的干脆利落？

对比《笑傲》岳不群左冷禅，一个伪君子，一个真小人；《连城诀》中为夺宝藏师徒亲人相互残杀，花铁干由极善到极恶的剧变；《倚天》谢逊由恶中萌生一丝善念；《天龙》慕容博父子、段延庆、康敏对应佛教的“人性三毒”贪嗔痴。

善中有恶，恶中有善，由善而恶，由恶而善，其复杂不止是简单的个体善恶，更是人性共有的幽暗所在。

“一念成魔，一念成佛”，才足够引起我们的自我审视

今年最出圈的武侠反派，应该是《莲花楼》的角丽谯“角姐”了吧？

她的人设矛盾重重，擅长媚术却对笛飞声情有独钟，恋爱脑却又是个事业批，邪魅与天真，冷酷与至情，是矛盾的，同时也迷人，真是太久没有在武侠剧里见到这么带感的反派了。

最后，不要停止对人生的深思。

简单说，如今许多电视剧看完只感到娱乐后的空虚，为什么呢？

对于人生，仿佛只能说一些隔靴搔痒的话，一些逢迎观众心理的金句，再难有更让人醍醐灌顶之处。

可从前，我们单单只是看个武侠剧，就能听到“赢到头来算是输”、“慧极必伤，情深不寿”、“重剑无锋，大巧不工”、“白云聚散，人生离合，亦复如斯”、“他强任他强，清风拂山岗”、“与其天涯思君，莫若相忘于江湖”等等洞彻人生的思索，融合儒释道于一炉的经典武侠，它的魅力，也就是中华文化的魅力。

但我们也不用急着盖棺论定“武侠已死”，尽管原创武侠不成气候，翻拍武侠屡屡出糗。

借用江南《九州缥缈录》那句“铁甲依然在”，武侠还是在民族的基因里深深埋藏着。

电竞少年披荆逐梦，问鼎九州的勇武之气，是武侠；

动漫中英雄起于草莽、仗剑人间不平事，是武侠；

现实中急人所急，救人于水火，也是一种武侠。

哪里有少年热血，哪里有人间疾苦，哪里有不公，哪里就催生着侠义。武侠剧或许目前还没找到出路，但我们对武侠的热爱，不会停止。

接下来的新动作，有鹅厂2024系列剧《金庸武侠世界》、徐克的《射雕英雄传·侠之大者》、吴京的新作《刀》、袁和平的《镖人·风起大漠》。

翻拍的期望值不需过高，就当是做经典普及，刺激刺激老剧翻红也不错；吴京的票房号召力在那里，故事虽老，打戏却是不会让人落空的；《镖人》的影视化如果不拉垮，未来也可以给武侠剧增添一个新的IP来源，不算坏。

都说武侠是成年人的一个梦，说到底满足的都是跳出生活中的贫乏苦痛。

就像《莲花楼》里躬耕陇亩、种瓜养狗的李莲花，只剩一滴残血苟命却依然爆火。这背后藏着的，是当下的我们逐渐看淡内卷名利之争、只想平淡一生的那颗心罢了。

我们做不到，但深信江湖里的人可以做到。小时候是这样，现在还是这样。

《天涯·明月·刀》的楔子或许可以这样改：

“江湖远不远？”

“不远！”

“人就在江湖，江湖怎么会远？”