文｜游戏茶馆 迷宫

上一轮游戏行业扩张期里，大量初创团队拿到了投资，上马新项目。潮起潮落，3年过后不乏游戏最终没有做出来，或者即使上线也很快销声匿迹的案例。胜败乃兵家常事，但直面失败，并非各方都能坦然接受。昔日合作伙伴要求回购股份，创业者又如何面对呢？

PART I 尘封的回购条款被触发

初夏，岸泰与发行伙伴解除了代理合同，算是正式为自己一手主导的A游戏画上一个不完美句号。就在几个月前，看到A游戏新版本惨淡的数据后，岸泰终于壮士断腕，停止开发A游戏，同步裁员。

彼时，公司账户上还有一些资金，但已经不够岸泰拯救A游戏或者公司了。送走最后一名员工后，岸泰决定向自己的投资人——一家有着游戏行业背景的创投基金B——交底。

岸泰坦诚地向投资人告知了A游戏数据、公司财务状况以及未来打算，投资人平静地接受了岸泰的失败，“创业不易，我们理解。”

随后投资人话锋一转，严肃地表示“如果你想解散公司，自己重新开始的话，希望你能拿出一笔钱回购股份，让我们能对出资人有个交代。”岸泰此刻才想起来，当时投资协议里约定，如果公司清算或者自己离职，那么需要在返还全部投资款的基础上，再支付3%的年化利息。

不大的会议室瞬间陷入一片死寂当中，只听得见中央空调出风口的冷气嗖嗖地吹，可仍然压不住岸泰激起的一身冷汗。岸泰像是失去了对声带的控制，一时语噻。

创业四年，岸泰已经搭进去全部家底，还背上了400万的外债。投资人的新要求，使岸泰清晰地认识到，资方以自己利益优先，不会管创业者死活。

PART II 第一次危机

岸泰的经历也是上一轮游戏行业快速扩张期的一个缩影。

2019年，早有做游戏意愿的岸泰受《旅行青蛙》《江南百景图》的启发，决定建立一支小团队做一款休闲游戏。那时版号也恢复常态化发放，岸泰觉得做游戏正当时。

旅行青蛙与江南百景图启发了岸泰

为了组建团队，岸泰陆续投入了全部积蓄，还东拼西凑借了不小的金额。

岸泰团队花了差不多1年的时间，做出一款美术风格独特的放置类游戏，进测试后数据不太理想，但口碑还不错。深思熟虑后，他决定基于这款游戏的资产，好好打磨内容和玩法，再做一款模拟经营类游戏，也就是后来的A游戏。

等真正上手做模拟经营游戏，事情复杂程度超乎了岸泰的想象。此前做轻度游戏时，数值、玩法和商业化的经验在中度游戏中不完全适用，A游戏的体量也比此前大不少。

小团队的一些弊病在开发过程中暴露无遗。技术底层不牢靠，游戏卡顿问题无法得到妥善解决；账上资金已灯枯油尽，不允许团队有些许喘息之机。

游戏尚未做完，根本签不出去。不到10人的工作室，岸泰团队已经数月未发工资了，士气异常低落。

就在岸泰焦头烂额之时，他们的A游戏获得了版号，为工作室后续留下了一线生机。

PART III 白衣骑士

2020年年末，游戏行业投融资开始火热，各类基金涌入游戏赛道，重点投资游戏开发商。

巨大的生存压力下，岸泰忽觉峰回路转，开始发疯式寻找外部融资，前后与100余家资方接触。比起其他资方只看不投，B基金投资意愿较强，商谈相对顺利。

在进一步接触过程中，B基金没有提出任何签署对赌协议的想法，并承诺一次性打款，不会按研发里程碑分批付款。考虑到工作室已欠薪数月，B基金也没有为难岸泰，特别允许他使用投资款支付欠薪。

资深私募股权投资基金（PE）经理飞羽告诉游戏茶馆，投资款通常专款专用，只能用于游戏研发，不能用于偿还公司债务。欠薪属于公司债务，允许投资款偿清欠薪，一定程度上体现了B基金对岸泰的让步与诚意。

既然双方都有股权合作的诚意，工作很快推进至草拟投资协议的阶段。B基金在合同文本中加入了保护投资人利益的两条回购条款，即：

岸泰作为工作室的核心员工不能离职，离职将触发回购，并支付利息；

工作室如果破产清算，需回购股份，并支付利息。

PE基金经理飞羽向游戏茶馆透露，回购条款确属投资行业惯例，一方面是保护基金利益，另一方面也是为了约束创业者。“但实践中很少触发。除非创业者存在重大过错，如恶意掏空公司等。”

岸泰挽救工作室心切，并未对上述条款提出异议，而且岸泰的律师朋友过投资协议时，同样未提出异议。实际上，在岸泰内心深处，他压根没想过会有触发回购条款的那一天，“我没有想过工作室会失败。”

最终双方达成一致：工作室估值数千万，B基金以数百万获得20%的股权。

在岸泰看来，B基金当时犹如白衣骑士一般，在关键时刻伸出了援助之手，拯救了A游戏和工作室，让游戏赶紧测试成为可能。

而他没看到的是，投资协议中的回购条款最终在很长一段时间里，成了横亘在岸泰心头的巨石。

PART IV 第二次危机要了命

拿到投资款后，岸泰长长地舒了一口气，随即着手高质量地完成A游戏，引入更多、更强的新鲜力量。

虽手握“巨资”，可招聘市场环境已时过境迁，岸泰他们并无优势。2021年，经过几家头部游戏厂商相互抬价，加之圈外热钱涌入，行业整体薪资水涨船高。岸泰把薪资预算提高了30%，才网络到靠谱的人才。

那一年里，岸泰逐步把人员扩张至20人，准备大干一场。事与愿违的是，前期A游戏技术底层欠下的债，后期在开发、测试中渐渐暴露。

游戏测试时，少量玩家同时在线就让游戏服务器崩溃；内容迭代时，薄弱的技术框架无法实现诸多预想功能；版本更新时，陈旧的技术阻碍开发效率，再小功能的功能从开发、测试到上线，需要1个月的时间，成本直接翻倍......

即使岸泰后面招到一位厉害的程序，奈何游戏基础太差，也于事无补。他深知A游戏开发多年，前后修改多次，除了画风和题材，还有许多隐患，信心并不太足。

期间B基金也为工作室带来了许多帮助，请来资深开发者为A游戏提供调优建议，对接发行资源，给予合同法务援助等等。考虑到大家的沉没成本，岸泰还是横下一条心把A游戏做完。

岸泰他们埋头苦干研发的几年时间里，模拟经营赛道跑出了诸如《桃源深处有人家》《这城有良田》《叫我大掌柜》等优秀游戏，映衬得A游戏更显平淡。上线后持续下滑的各项数据也昭告，留给A游戏的时间不多了。

今年模拟经营品类的口碑佳作

为了支撑游戏后续版本开发，在投资款花完后，不认命的岸泰又借了超百万的外债。

然而事与愿违，不计成本地投入没有换来A游戏起死回生。连续两个版本后A游戏依然无起色，发行商不愿再投入资源推广游戏。残酷的现实摆在岸泰面前，他只能选择暂停A游戏后续研发，开始捣鼓新项目。

可是每月20来万的硬性成本，还有高企的债务利息，压得岸泰喘不过气起来。他如履薄冰，每天加班至凌晨，用繁重的工作量麻醉自己，以期短暂逃离四面楚歌的境地。

“焦虑”已完全无法形容岸泰的精神状态，心急如焚的他那段时间里头发一把一把地掉，一簇簇白发藏不住地往外蹦。岸泰看着镜子里憔悴的自己，仿佛断崖式苍老了十岁。

岸泰的自救行动并没有挽救工作室，业余时间开发的新项目原型过于粗糙，不足以吸引新的合作伙伴。工作室不可避免地滑向弹尽粮绝的地步。

PART V 投资人是输不起吗？

回购条款的存在，常常让游戏茶馆深感困惑：个人投资者都明白交易股票盈亏自负，为何PE基金的出资人反而需要回购条款兜底？难道这些专业投资者不明白股权投资风险更大吗？

前述PE基金经理飞羽表示，出资人们非常清楚股权投资的风险，他们是能够接受投资失败的。飞羽透露，出资人在投资基金前也会做尽职调查，权衡投资策略的风险和收益，所以并不会过于为难基金管理人。

以飞羽的从业经验来看，多数专业基金不会为难白手起家的创业者。创业者失败后，基金只能认输，将这笔投资计提，并不要求创业者回购。

“如果创业者是原腾讯、网易出来的制作人，本身就有一定积蓄，回购条款确保他们并非玩票式创业。”飞羽认为，回购条款更多时候是将创业者与投资人利益绑定，也为基金到期退出留下操作空间。

飞羽告诉游戏茶馆，资本与创业者并非你死我活的关系，而是相向而行，彼此支持。

就拿“核心成员离职”的回购条款来说，飞羽透露基金普遍会给与创业者1~2个月的缓冲期，如创业者能拿出各方接受的解决方案，就不会触发回购条款。

“创业者也需要明白，拿资本的钱是有代价的。”

PART VI 落子无悔

经过反复沟通、谈判后，岸泰再借了数十万元，回购了B基金所持股份，恢复“自由身”。陪跑三年，岸泰还是非常感激B基金提供的各项帮助，对B基金抱以深深的歉意，毕竟让他们这笔投资大亏。

“我理解B基金的回购要求，他们也需要向自己的投资人交代。”

复盘自己四年创业史，岸泰觉得失败根本原因还是自己的局限性，无法预测未来市场变化的情况下，过于相信他人建议。另一方面，自己又太过优柔寡断，未能及时止损，最终导致工作室难以为继。

处理好工作室善后事宜后，岸泰后续想做一款真正自己想做的游戏，此前制作的游戏原型或许会继续开发。目前他已经开始寻找新的开发合伙人。

当被问及是否后悔创业时，岸泰坚定地表态“并不后悔”。“创业一直是我自己的初心，过程中确有许多决策我没能做出正确选择。”

岸泰告诉游戏茶馆，他希望还能有一次东山再起的机会，“我会汲取A游戏的经验教训，避免再次踩坑，相信天道酬勤。”

其实抛去A游戏最后矛盾重重的阶段，岸泰还是挺享受做游戏的过程。能做自己想做的事，将自己的创意落地，无疑是幸福的。

做游戏已经很难了，经营一家公司无疑是难上加难。创业者常常需抽出大量精力，应付额外事宜。为公司正常运转下去，创始人需要寻找志同道合的资方融资；为推动产品上线，创始人需要与发行接触谈判，为团队争取利益；应对人员流动，创始人需尽可能短的时间里找到合适的人......岸泰亦深有同感。

相信与岸泰一样，对游戏抱着一腔热情的开发者不在少数。游戏茶馆愿他们终能梦想成真！