界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 林子人

《再造天堂：鲁迅小说散论》

如何理解祥林嫂的唠叨？孔己已的长衫又有什么含义？本书为北京大学中文系教授孔庆东开设的“鲁迅小说研究”课程讲稿，从《祝福》《孔乙己》等名篇讲述鲁迅的写作与思想，并延伸至更多的社会热门话题，像是应试教育和绩点制度如何规训“好学生”——通过培养学生揣摩出题人的意思，塑造向权威看齐的思维，以及与真正的文学教育相比，中小学语文教育中审美匮乏的问题——许多教师本身都缺少对于人物的同情，更难以向学生传达“中心思想”“段落大意”之外的东西。

如孔庆东所说，本课面对非文学专业的学生，目的是希望大家认识文学，调整和反思原来对于文学的种种知识，因为文学不是知识，而在于知识之外。通过打破过去知识性的教育，让人们理解人之为人的原因，也能更好地认识自己。孔庆东解读鲁迅系列共有四本，本书以外，其他三本分别为《人间呐喊：解读鲁迅〈呐喊〉》《地狱彷徨：解读鲁迅〈彷徨〉》和《重来故鬼：解读鲁迅〈故事新编〉》。

《三部曲》

本书为2023年诺贝尔文学奖得主、挪威作家约恩·福瑟代表作。此版本为挪威语原文直译，描摹了现代人在荒凉大地上寻找家园的孤独感。小说从年轻的情侣阿斯勒和阿莉达离开家乡、前往比约格文（卑尔根市）开始：阿莉达已有身孕，但他们很难找到住处，不得不在寒冷秋雨中飘荡。后来他们找到了居所，生下了儿子小西格瓦尔。在阿斯勒外出的一天，来自故乡的人认出了他，并指出了他过去犯下的罪行……

和书中主人公一样，我们都在一个看似有很多选择、很多不同生活方式的世界中，寻求真正的自我安顿。读《三部曲》的过程，也是发现内心真相的旅程。福瑟将自己的小说称为“慢散文”，“我希望让故事中的每个时刻都占据它应有的、充足的时间，我希望语言可以非常平静和缓地流动。”这种慢散文包含许多不同的时间层次、不同场景的转换和大量内省，本书就体现了这样的行文风格。

《当父亲把我忘记》

“他会变傻，渐渐地，变成一个什么都不记得，什么都没感觉，什么都不会的傻子。”本书是一个女儿对患阿尔茨海默病的父亲的记录。继上一部《远去的人》讲述父亲患病的整个经过，本书呈现了父亲与家庭、亲人在精神层面上的彻底告别。在描述父亲从身体、性情到智力的全面变化的同时，作者穿插了对童年的回忆、对父辈时代的想象、对生老病死的沉思，以及一个中国家庭内部复杂难言的爱。从一个女儿和家庭的微观视角，本书带领读者窥见社会老龄化的整体现状。

作者写出了怀疑和歉疚的不止不休、爱与疾病的永恒纠缠：“当他患病的时候，我感觉到了前所未有的爱。当我们患病的时候，我们拥有或者失去了爱。”每七秒就有一人患上阿尔茨海默病，平均生存期5.9年。目前，世上还没有一种技术和药物能阻止AD患者丧失智能的脚步，我们所能做的只是延缓，微不足道的延缓。

《权力的边界》

说到底，法律真正关心的是每个人的自由与权利。行政法作为“小刑法”，与公民生活息息相关，可是对于大部分民众来说都相当陌生。本书是中国政法大学行政法学教授赵宏的法律随笔，以近年的时事新闻引入，普及公权与私权的界限。“对个人而言，法无禁止即可为；对公权而言，法无授权即禁止。”书中作者以行政法专业出发回应了人们关注的问题，像是给孩子起名“韦我独尊”是否寻衅滋事？能否通过穿衣立法，以防止伤害民族感情？孩子生病不救治，父亲是否构成违法？

如法学学者所评价，这本书的难得之处在于不谈主义，只谈问题，以小见大而结构严谨。随着公众权利意识的提高，从行政法视角切入普法，必不可少。权力的边界，就是个人自由的边界。

《拉铁摩尔中国史》

这是一部简明中国历史著作。通过“国土与人民”、“现存最古老的文明”、“近代中国”、“近代世界中的中国”四编十二章，叙述了自夏商周到20世纪40年代的中国历史，尤其破除古代史学中“华夷”之分的陈见。站在“长城内外皆故乡”的角度，作者重新诠释了中国历朝兴衰的规律，并且分析了近代以来中国的新变化、新气象，并就如何在世界背景下思考中国问题、思考美国的对华政策等发表了见解。

作者欧文·拉铁摩尔（1900—1989），美国著名汉学家、历史学家、地理学家。他在中国度过童年和青年时代，多次在中国各地游历，于1937年访问延安，曾担任哈佛燕京社研究员、约翰·霍普金斯大学教授、利兹大学教授。学者葛剑雄对本书如此评价，“作者注意到的史实，大多我们并不陌生，却往往熟视无睹。你可以不同意他的观点，但必须重视他的视角。”

《病入股肱：日本近代史上的天皇与军队》

“铭记”历史和“发现”战争前兆的思维模式，并不能成为反思历史的万能处方。相应地，分析日本近代史走向战争的历史根源，不能只从“暴力、非合理”的角度来看待。这本书是东京大学教授加藤阳子数十年战争研究的成果，探讨了天皇与军队关系在近代的发展史，追溯了日本明治建军和立宪的历史根源，延展到日军解除武装和遣返回国的问题，涵盖“日本军队”存在的整个时期。她从历史的新视角出发，解析了近代日本政军关系的特质，阐述了日本国家决策的背景。通过探讨天皇与军队的关系，回答了长久以来人们的疑问：“天皇为何没有叫停战争？”

加藤阳子，1960年出生于日本埼玉县，曾任山梨大学助理教授、美国斯坦福大学胡佛研究所访问研究员，现任东京大学人文社会系研究科教授，专攻日本近现代史。2010年，她凭借《日本人为何选择了战争》（浙江人民出版社2019年版）获得第九届小林秀雄奖。

《颜色的故事》

这是一本从物质和材料的角度串讲艺术史的专著，为读者看待艺术作品提供了新的视角。书中汇集了众多知名作品，从米开朗基罗、毕加索、让·杜布菲到马琳·杜马斯，本书探索了土色、红色、蓝色、紫色、金色、黄色和绿色等十种色彩在艺术史中的意义，并对颜色背后的科学和色彩理论进行了解释。

以蓝色为例，作者讲述，它在古埃及时期就具有特殊的文化意义。在艺术史上，群青色极为重要，其他的蓝色也各有故事。米开朗基多和提香作品里的作品片段显示了艺术家在绘画中是如何掌控蓝色区域的，而这也揭示了他们处理所有颜色的方法。蓝色具有表现空间和距离的独特力量，还被用来制造体积假象以及暗示三维空间。而蓝色同样有象征的意味，毕加索和康定斯基在生命中的一些时期偏爱蓝色。

《我们为什么会抑郁：哀悼、忧郁与精神分析》

在生活中，显著或微小的抑郁情绪无处不在。现代人为了摆脱抑郁的纠缠，往往求助于药物治疗。在本书中，精神分析师达里安·利德指出，对药物的依赖会让我们忽略抑郁的真正根源。抑郁更多与丧失和告别有关，是我们对过往的哀悼和忧郁。当熟悉的关系不复存在，新的连接尚未确立，“我是谁”的终极问题便随之浮出水面。

作者结合案例分析告诉我们，唯有直视对失落之物、已逝之人的留恋乃至憎恨，才能真正理解心灵的失序，从而重建自我的内在世界。更进一步说，我们对待抑郁症的方式就像当代社会面对心理问题时的隐喻：患者的内心生活未经考察而优先考虑医学治疗，遵循服药指南比检视病人与药片的实际关系更重要。换言之，对人类内心的探索正在被一种固化的精神卫生观念取代，心理问题必须被解决而不是被理解。