不可信任的故事叙述者（narrator）是一个很怪异的概念。在我看来，我们都是自己生活的不可信叙述者，我们常常完全相信自己讲述的故事。毕竟，任何真相都只是角度的问题。我笔下的角色叙述时的唯一原则就是，他们必须向读者们叙述自己这个角度所看到的真相。没有人喜欢被骗，即使是在小说里面。我不介意故事叙述者自己欺骗自己，但是要让读者看到关于真相的线索。
表面上，我的小说《Behind Her Eyes》讲述了一个三角恋的故事。一段出轨以及一场建立在秘密之上的婚姻——惊悚小说的必备要素——对于创造不可信任的故事叙述者非常适合。毕竟在那种情况下，我们扮演了最不道德的自己——背着自己的伴侣和别人的伴侣上床——或者是悄悄地努力留住自己的伴侣，这个时候我们的真相版本是最脆弱的。“我情不自禁。”“我不是故意的。”“它就这么自然而然发生了。”“我正打算结束它。”对于作者来说，这是很有趣的窠臼，是一片肥沃的土地。让我们面对现实吧，“好人”的故事真的很无聊。
当然，不可信任的故事叙述者有很多种：有些欺骗自己，有些欺骗他人，有些自欺欺人。下面这些是令我印象深刻的不可信任的故事叙述者。
1、《消失的爱人》（Gone Girl）——吉莉安·弗琳
这个故事讲述了艾米（Amy）和尼克（Nick）之间十分不愉快的婚姻问题，为心理惊悚小说带来了新气象。扭转的剧情并不是这本书里我最爱的部分。我最喜欢尼克逐渐剖析自己，把他从一开始的主角变成了有污点的英雄的那部分。
2、《搏击俱乐部》（Fight Club）——恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）
不可信任的故事叙述者和剧情反转总是携手出现，在这部小说里尤其多。当这位不出名的、患有严重失眠症的故事叙述者遇到了神秘的泰勒·德登（Tyler Durden），他们两个人就创立了地下拳击俱乐部，专门为那些不愿意被工作和收入定义的男人开放。后来，拳击俱乐部发展成为了全国性的地下组织，还成立了一支意图推翻整个系统的军队。剧情的重大转折说明了两个主角都完全不可信任。
3、《从天而落》（The Three）——莎拉·落茨（Sarah Lotz）
这是一个讲述了四次坠机事件的黑暗故事，故事里三个幸存的小孩子用完全不同的方式，扮演了不可信任的故事叙述者角色，日记记录、书籍摘要和新闻报道等等组成了让人迷惑的情节。读者从一个角色的视角看完整个事件，并信以为真，结果落茨又为读者呈现了同一事件中另一个角色的视角。如果有人可以相信的话，到底要相信谁，真的很难作答。
4、《捕蜂器》（The Wasp Factory）——伊恩·班克斯（Iain Banks）
一位名叫弗兰克（Frank Cauldhame）的少年没有国家社会保险号，也没有出生证明，还被父亲告知，如果有任何人问起他这件事，他都一定要隐瞒。弗兰克居住在距离苏格兰很遥远的荒岛上，他坦率地告诉读者，他在十岁的时候就已经杀了三个人了。他的大哥从疯人院逃跑，他的父亲将秘密（弗兰克其实是女孩）藏起来，《捕蜂器》其实就是对不正常而且不可靠的家庭的黑暗研究。
5、《蝴蝶梦》（Rebecca）——达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）
新任德温特夫人自己并没有错，因为她只是误解了当时可怕的情况，但她仍然是一位不可信任的故事叙述者，读者们也被她误导了。在找寻婚姻核心的秘密时，吕蓓卡是大师级人物，同时一个女人（新任德温特夫人）也正在试图寻找前任德温特夫人（吕蓓卡）究竟发生了什么。
6、《洛丽塔》（Lolita）——弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）
他的名字叫亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）。他很谄媚，试图将读者拉拢到他那一边，因为他异常地迷恋一个还未进入青春期的小女孩儿，还想要证明他的行为是对的。这真是一本令人讨厌却又精彩绝妙的小说。
7、《火车上的女孩》（The Girl on the Train）——宝拉·霍金斯（Paula Hawkins）
我很难相信，世界上还有人没读过这本小说，但是这本小说叙事之不可信非常突出。在这个充满怀疑和谋杀的故事里，主人公是不可信任的，因为她经常醉酒，还会暂时失去意识。
8、《泄密的心》（The Tell-Tale Heart）——埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）
永远不要相信一个一开场就坚称自己没疯的故事叙述者。尽管这只是一本短篇小说，但在这个可怕的故事中，负罪感对一个人的灵魂所产生的效应会长时间伴随读者。泄密的心真的像幽灵似的敲打着地板吗？或者谋杀本身创造了一个地狱？
9、《丑闻笔记》（Notes on a Scandal）——卓伊·海勒（Zoë Heller）
故事的开始，故事叙述者芭芭拉是个牙尖嘴利和自信满满的人，她自认是唯一能够讲述这个可怕故事的人，故事中一位艺术老师和未成年人搞师生恋。这是在向读者确认，这个把所有人包括在内的社交很有可能是扭曲的。
10、《少年派的奇幻漂流》（The Life of Pi）——杨·马特尔(Yann Martel)
那位少年所乘坐的船沉没后，他被留在了一艘救生艇上，只有一只老虎为伴。如此美丽的故事，结尾却让读者思考，这个故事中有多少是真实的，又有多少是少年为了应付悲剧和艰难的求生斗争而幻想出来的。这个故事叙述者的不可信任可能会让你心碎。
（翻译：汪云琪）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论