文|首席人物观 未未 小遥

编辑|江岳

01 听劝

东方甄选看起来格外听劝。

12月16日，东方甄选先是上午发布人事任免通知，免去孙东旭执行董事和CEO职务，由俞敏洪兼任CEO职务，紧跟着晚上就拉着董宇辉上了俞敏洪个人直播间，解释在整个风波中，孙东旭作为CEO的错误，并再三强调：关于东旭的决定，与宇辉没有关系，是管理层出了问题，我们沟通一直很顺畅。

问题全在管理层，和打工人小董没关系，这似乎不符合大家对公司遇到问题时的“刻板印象”。

至此，距离董宇辉暂停直播仅6天——

12月6日，因东方甄选官方抖音号小编引发董宇辉粉丝的不满。对此，董宇辉在7日直播时回应称小编“胡回复”。而小编在官方账号“硬刚”。12月10日开始，董宇辉未能按原计划出现在直播间。随后，董宇辉粉丝涌入高途直播间刷屏，表示高途能不能把董宇辉挖过来，风波就此展开。

大主播和机构的矛盾并不是新鲜事。比如2021年，李子柒和微念曾因账号和品牌归属权发生冲突，最终，“李子柒”账号停更两年，仅抖音一个平台就掉粉635.5万，可谓是一场“双输”。

但东方甄选这次停播，却是因为公司集体闭门反思，其官方账号介绍也改为了：

东方甄选，今天暂时停播，闭门思过，敬请大家批评！俞老师在带领大家进行检讨，12月17日准时开播！感谢大家的厚爱和宽容！

此外，官方账号的三条置顶视频中，除了最新发布的人事任免通知外，另外两条也都是道歉：一条是俞敏洪个人的公开信，一条是东方甄选公司的信，内容都是为主播天权在直播间屏蔽和拉黑提意见和建议的网友而道歉。

由此带来的效果明显。16日晚上的直播，获得1.2亿点赞，俞敏洪个人账号涨粉超过70万，而至少在舆论场，孙东旭和东方甄选完成了形象上的切割，俞敏洪成了明辨是非、力挽狂澜的大老板，东方甄选官方账号掉粉的趋势变缓，原本一边倒的指责声中逐渐出现了类似原谅和理解的声音，有网友留下了：“舒服了，明天起继续做粉丝”的评论。

时间短、反应快、动作多，同样是与主播发生矛盾，在热搜上住了几天的东方甄选，不仅没有像其他MCN机构一样，在剑拔弩张中互写小作文伸冤，冲突中竟还带着一丝“和气”的感觉。

当自家编辑在社交平台质疑董宇辉的业务能力时，俞敏洪向董宇辉表达了歉意；

网友为董宇辉工资“不足千万”而叫屈时，董宇辉立刻回应：俞敏洪老师给的钱足够，俞敏洪也在今晚的直播中表示，宇辉确实没和我提出过任何关于职位和薪水的要求；

当罗永浩和京东都在接洽董宇辉的消息在坊间沸沸扬扬，罗永浩甚至在朋友圈公开表示想出钱支持董宇辉创业，董宇辉也第一时间表示，目前没有和任何公司接触。

董宇辉和俞敏洪，联手向外界传达了淳朴和努力的形象——尽管在社交媒体中，依然有大量“回不去”了的声音，但至少，指责转变成了惋惜。

02 逆袭

2013年，《中国合伙人》上映，黄晓明扮演的英语教师成东青，在挤满学生的大教室里讲课，这是一个托福课堂，学生或站或坐，挤在一起，成东青一边讲英文单词，一边讲心灵鸡汤。他为台下疲惫的学生们打气：“我们只有从失败中寻找胜利，在绝望中寻求希望！”

说话的同时，一行“Seek victory in failure，Seek hope in despair”的板书也在身后的黑板上写完，其中，“victory”和“despair”被他用粉笔狠狠圈了起来。

那天坐在台下的，除了学生还有成东青的老同学孟晓骏，他刚刚在美国失业，正处于人生的低谷，在被成东青的信念点燃后，一起创办了“新梦想”外语培训学校。

影片中，成东青在失败中不断完成逆袭。比如为了能再参加一次高考而不回家务农，他在全村人面前下跪，一个刚学会走路的孩子，趁机骑在了他背上。毕业后，想去美国留学三次被拒签，但最终，他逆袭成为了“留学教父”，并一遍遍告诉自己的学生：中国的学生是全世界最容易失败的，因为你们面临的是全世界最残酷的考试，但你们不要放弃。

成东青的原型正是俞敏洪。在影片上映后，俞敏洪表示，现实的创业远比电影更残酷。而东方甄选的出现，则是俞敏洪最近一次的“在绝望中寻找希望”。

2021年，受“双减”政策影响，新东方业务线全面收缩，不得不裁员和转型。在几次尝试后，俞敏洪将目光投向了当时正热的农业，成立东方甄选，并在内部老师中招募主播，董宇辉是当时被挑选的主播，带队的人就是孙东旭——两人是旧相识，董宇辉在西安新东方当英语老师的时候，孙东旭是校长。

直播半年无人问津，董宇辉曾提出离职，甚至怀疑公司这样的安排，只是公司不好意思让自己直接走。他都和hr都谈完了离职，最后却被孙东旭“骂”了回来。

“当你不知道自己有什么用的时候，你要做的就是彼此相信，彼此依靠，彼此取暖，我们总会找到出路的。”彼时，孙东旭对董宇辉说。

2022年，是“失落者”集体走进直播间的一年。日后回看，东方甄选的特点在于：一群年轻的教师，在卖货时也要根据货品讲知识，既有关于山川湖海的浪漫描述，也有让观众自嘲“听不懂”的物理化学，唯独没有哭诉和抱怨，为直播间注入了新的生命力，也给在疫情期间，给想要“寻找希望”的观众们带来了慰藉。

胜利在不久后到来。2022年6月8日-10日，三天的时间，直播间粉丝量从100万飙升到了1000万，并在6月10日升至抖音热榜 TOP1。而董宇辉，就是那个在绝境中，找到希望的年轻人。

故事发展至此，年轻的董宇辉，正如当年的俞敏洪那样，传递出了爽剧逆袭的快感——微博热搜榜曾出现了一个词条：董宇辉，现实版新闻女王。

03 委屈

但董宇辉远没有新闻女王的精致和凌厉。

在12月16日晚上的直播，董宇辉匆匆从陕西赶来北京，一身黑色西服坐在俞敏洪的身侧，双手放在两腿间，显得有些局促不安。直播从晚上7点10分开始，前边的50分钟都是俞敏洪在解释东方甄选的人事变动，在提到孙东旭的时候，董宇辉会将目光看向地板，而在提到董宇辉从没有提出更多要求，二人交流一直很顺畅时，董宇辉才抬头面向俞敏洪，轻轻点头，表示认同。

董宇辉没有休息好。他解释自己前几天只是常规休假，舆论爆发后，因为暴雪天气，没能及时赶到北京。即使今天，高铁到北京也是晚点的。直播进行到50分钟左右的时候，话筒给到董宇辉，在近景镜头中，可以看到他脸上爆痘，皮肤状态并不好，他说自己已经连续几晚没有睡好了，弹幕上则不断刷着“心疼宇辉”和“宇辉受委屈了”，以及有声音怀疑，董宇辉被pua了。

很难说，评论区里对董宇辉的心疼，不是打工人的一种自我投射。

今年30岁的董宇辉，在新东方工作7年，曾是新东方最年轻的教研主管，历任西安新东方、新东方在线和东方甄选三个部门，在东方甄选中成为大主播而被熟知，继而拥有了大量未曾谋面的网络"丈母娘"，薪资也达到了新东方高管水平，接近千万级别。

这样的成就，在打工届里算是天花板了。但"丈母娘"们总是希望他过得更好。甚至有人举出小杨哥、李佳琦、辛巴等人的例子，认为同为头部主播，董宇辉的待遇远不如其他人。尤其在这场风波爆发之后，更多人认为，东方甄选配不上董宇辉了。

担心年薪千万的打工人涨不了薪水，拿不到期权，这在互联网上并不常见。

除了董宇辉公众形象的稳定，以及被公开见证的成长，这种为董宇辉着急的公共情绪，某种程度上，也是打工人在守卫希望。就算自己还没有能力改变现状，催看起来有希望的同龄人创业或跳槽，似乎也是心愿达成的另一种方式。

情绪，一直是是现象级直播间的基础。比如李子柒的田园风戳中了“逃离北上广”的都市人，李佳琦口中的“猪猪女孩”呼应了普通女孩想变美的心思，辛巴则最爱说自己是农民的孩子，凭借领着一群孩子在努力的氛围感，早早抓住了农村用户。

过去，东方甄选直播间的积极向上吸引了粉丝，但现在，情绪更多来到了董宇辉个人身上。相比机构组织，更具象的个人IP，往往也更具备用户粘性。

12月15日，董宇辉个人账号单日涨粉500万，许多人关注他的原因是：想要他的账号超过东方甄选，甚至在东方甄选发布人事任免的那条抖音下，有人着急：董宇辉的粉丝怎么还没超过东方甄选。

东方甄选需要听劝，重新找回粉丝的期待，以及应对某些同行们的挤兑——在风波中，罗永浩多次发微博称年轻人董宇辉受委屈了，并将董宇辉和东方甄选对立起来。

另一个实际的问题是股价。截至12月15日收盘时，东方甄选跌5.58%，报收26.25港元，最近5个交易日股价累计跌幅21.99%。围绕董宇辉的这场风波，让东方甄选的市值蒸发了大约70亿港元。

能解决的问题，能展现的决心，都需要赶在下周一开盘前尽量落实。这是俞敏洪作为上市公司经营者的基本觉悟。

晚上8点半，这场二人直播即将结束，俞敏洪再三强调：大家有什么意见就说啊，我随时调整。他也不止一次提到，自己性格温和甚至有些软弱，甚至将这一次的风波也部分归因于此：虽然看到了管理层一些不好的方面，但我没有立刻制止，现在只有我来做CEO，才能改变这一切。

相比之下，董宇辉个人反而要倔强一些。至少，在直播中，他是这么表达的。

“很多人给我规划了很多东西，那个商业地图宏大得我做梦都不敢想。”他试图解释自己的固执：世界给了我很多意见，但我选择做自己，尽管极力克制情绪，但依然难掩情绪的起伏：“我就没出息，做不了那么大的事儿，行不行啊。”

在讲述的过程中，他还小声地嘀咕了一句：电话都打到我陕西的家人那里去了，这些事情我只是不想提而已。