界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
《画说性》
广东教育出版社 1993-11
在大连一家叫南山书院的旧书店，我遇到了这套出版于我三岁那年的性教育绘本。这套书里不只有关于性器官、性生活、怀孕与生育的科普——光是这样简洁、科学、直接的科普，如今就已弥足珍贵——更动人的部分，或许是80年代末写作这套书的人（与社会）对爱、宽容、性别分工和未来世界的理解与愿望。这套绘本一次又一次告诉小读者们，育儿和家务是两个人的事情，妈妈也可以出去工作，爸爸也可以在家照顾宝宝，世界还有很多偏见，未来的国家领导人将是年轻的女人们。这套书的局限对于今天的读者来说已不难辨明，比如对同性恋和跨性别的分析仍停留在上世纪。（推荐人 黄月）
《王洪图内经讲稿》
人民卫生出版社 2008-01
这是今年我花了最长时间阅读的一本书，因为要一边阅读一边跟着B站上80讲课程一节节听下来，还做了大量的笔记。比起《伤寒论》等其他中医经典，《内经》更偏向于养生的概念，是并没有那么挑剔读者的。在中国古代，养生是一个高级的词汇，国医大师陆广莘曾经说过，中医学将医生分为上工、中工和下工，这三者对应的就是养生、保健和治病，针对的对象分别是生命、健康和疾病。如果养生做好了，人并不会进入到疾病的状态。然而因为一些特定的原因，养生在今天已经是一个被污名化的词汇了。王洪图的讲解风趣幽默又带着深刻的自省，他几次自谦说“知其要者，一言而终；不知其要者，流散无穷。”称自己是“流散无穷”，而正是他的“流散无穷”，带给我了那么多愉悦的阅读与思考的时光。虽然他已经辞世，能有这些文字和影像保留下来，是一种幸运。（推荐人 姜妍）
《一份不适合女人的工作》
江苏凤凰文艺出版社 2016-01
在一个采访里看到作家陆秋槎谈及此书，认为它在中国的出版错过了好时机，没有赶上女性主义蓬勃发展的时候。《一份不适合女人的工作》说来没名气，但同时又很有名——因为其中的角色侦探格雷就是《名侦探柯南》里灰原哀的原型。推理作家猫特曾讲述过塑造女性侦探面对的难题——一些读者会想，怎么搞的，一个女性比我聪明那么多，肯定很讨厌。虽然近些年来尤其在轻小说里女性侦探越来越多，但其实很多女侦探是效仿二次元角色去塑造的，二次元又是物化女性的重灾区。所以，塑造女性侦探到底有多难？2024年快到了，还会有人认为侦探是“一份不适合女人的工作”吗？来看看这本书吧。（推荐人 潘文捷）
《论月面》
华夏出版社 2016-07
读到这本书纯属偶然。今年我对占星学颇有兴趣，在入门书籍中得知了月亮掌管人的本能情绪与潜意识，还习惯了每天在手机锁屏上追踪月亮的阴晴圆缺，如同小小的仪式。后来，由于不再满足于简单的基本释义，又碰巧在豆瓣闲逛时偶遇了这本小书。它隶属于柏拉图的传人、古希腊哲学家普鲁塔克的名著《伦语》中的一章，其中的八位对谈者运用天文学、地理学、反射光学的知识，论证了月亮表面由星和土的混合物质组成，既有生命力又肥沃。本书也由此引出月亮的神话学含义——地球产生身体，太阳产生心智，而月亮产生灵魂；月亮出于爱欲环绕着太阳，出于渴望与地球在阴影中拥抱（这便是月食了），令人惊叹于科学与诗意可以如此完美地结合，是今年最为奇妙的一次阅读体验。（推荐人 尹清露）
《吴式太极·南湖传习录》
华文出版社 2016-09
今年8月太极推手名家马长勋马老的过世，促使我重新读了这本书。因为特定的历史原因，传统国术曾经承载了一部分传道的责任，这个“道”也是从仁义礼乐中来的。在这本书中，我们可以看到吴式太极前辈们诸如吴全佑、王茂斋、王子英包括马长勋等名家当年是如何求道的，又是如何道心坚固的。王茂斋为了向吴全佑学拳，日日在其家门口候着，跟其身后去公园练拳，之后再将其送回家，日复一日。吴全佑在一个大雪天清晨开门扫雪，看到一个“雪人”向自己拱手请安，才知道这是日日跟着自己的王掌柜，深感其诚，后来收其做了入室弟子。读此书时总难免感慨，时代变迁里，人们是否还会在意“道”，是否又还能传道。另外，不用只把这本书看作专业的太极书，仔细阅读会发现书中有很多与这个世界相处的方法。这或许也是吴式太极门人大多高寿的原因之一。（推荐人 姜妍）
《艺术品如何定价 : 价格在当代艺术市场中的象征意义》
译林出版社 2017-11
工作里常会遇到艺术展，每年也都会去报道艺术交易会，看到墙上挂的，介绍里写的，价格上标的，内心经常涌起很多不理解。今年我读了这本书，还玩了模拟艺术拍卖市场的桌游《现代艺术》，它们都让我在展览里能看到的东西多了一点点。
我一直对混杂人情和道德的金钱交换很感兴趣，比如，社会学家维维安娜·泽利泽研究的金钱如何承载人的情感互动，我们为什么会把红包作为一种情感礼物？相关的脉络里也能放下这本书——在常声称不屑商业的艺术世界，人们是如何谈钱的？价格的变动不完全受供求关系影响，获取利润也不是艺术品商人的唯一诉求。艺术家、画廊老板、拍卖行、收藏家等构成了复杂的社会网络，他们的买与卖既考量市场，又夹杂人情，当然，现实中大多数市场都是如此。这本书是1990年代末写的，相信其中提到的大多数游戏规则都发生了变化，只是作为一个有趣的窗口，能够了解到白盒子里不会展出的东西。（推荐人 徐鲁青）
《少年来了》
漫游者文化 2018-01
韩江生于光州，又沿着记忆的微光和对历史的追问之路回到了光州。15岁的东浩在暴乱之夜经历了什么？和他一起的少年们是如何艰难地活了下来，又为何久久蜷缩于暗夜无法重生？有人再也无法吃肉，有人不能在舞台上出声，有人以老迈之躯等待历史的答案。《少年来了》让人感到真切的冷与疼——我们见证了什么又亲历了什么呢？有谁可以真正置身事外吗？谁不是在各种形式的屠戮和消声之后永远活在愧疚、恐惧和沉默中，用唇语讲故事，靠仇恨活下去呢？“不赦免任何人，也不接受赦免”是幸存者和后来人共同的心声。（推荐人 黄月）
《六：一个日本人在大理的耕食与爱情》
乐府文化·北京联合出版公司 2018-08
这是由两位作者共同合作完成的一本书，苏娅带着她异于常人的感受力，捕捉到的那些吉光片羽再用文字缓缓展出，让我通过她的视角看到更多六一家人在大理生活的细节，时间在她的笔下似乎变缓慢了但却清澈清明令人神往。而主人公六对待生活的态度，常常可以戳动我的心。六曾经在日本反向走完四国遍路，他觉得人生就像遍路一样，有时困难，有时轻松。人生并不都是快乐和精彩，悲伤、气愤等负面情绪都是自然的一部分，学会接受它、观察它、思考它，时间就会帮助我们解决问题。如果内心富足，无论遇到什么问题，接受起来都不难。而什么又是内心富足呢？六将之定义为微笑和喜悦这些单纯又朴素的东西。他希望每个人都能伴随着道德与诚实，理解别人的价值观，以多元的想法和方式生活。（推荐人 姜妍）
《穆旦诗集：诗全集》
人民文学出版社 2019-01
今年读了钱理群《丰富的痛苦》感触很深，又去找穆旦诗集来读。因为钱作的标题《丰富的痛苦》即来自于穆旦的诗《出发》。“给我们善感的心灵又要它歌唱/僵硬的声音……你给我们丰富，丰富的痛苦。”这两句诗照亮了我的2023年，解释了许多说不清楚的感受，又与其他阅读发出混响，比如说我在读桑塔格的《土星照命》时，想到的就是，可能穆旦想表达的痛苦就类似于一种木星与土星同时存在的感受，一面是丰富的、令人沉耽的，一面又是收缩的、令人痛苦的。同时，我也被诗集前面的代序、穆旦夫人南开大学教授周与良的怀念文章所打动，如果说钱理群的著作里，穆旦是充满知识分子气息的诗人“哈姆雷特”的代表，与何其芳式的“唐吉诃德”迥然不同；在这篇文章里，他就是更加热情也显得更为可悲、可敬的丈夫和父亲。（推荐人 董子琪）
《九十年代反思录》
上海书店出版社 2019-07
这本书让我在很多层面上产生感动与共鸣，作者对于“五四运动”及激进主义有着深刻的反思，可贵的是，这种反思不仅来自于书本和理论，还与生命经验血肉相连。就像作者所说的，出生于1920年，他亲身经历过意识形态化的启蒙主义，由此才作出种种反思。很难说苦难赋予了精神以高度，但逆境确实证实了个人志趣与意志的难以磨灭。作者讲述自己并不信任国民劣根性的说法，因为所谓的劣根性与文化相关，如果国民体现出淡漠、麻木的特点，那是长期以来民众权利不受尊重的结果。此外，作者也表达了对于广为流传的“想要开窗就要掀掉屋顶”的质疑，认为这很容易从“纠偏”走向另一种歧途。对于理性主义的过分自信或许会使人陷入深渊，作者说，承认人的精神的有限性，对中国人来说是一种难得的品性，我们重视断言和肯定，却未能理解怀疑的意义。（推荐人 董子琪）
《生日故事集》
人民文学出版社 2021-04
生日是多么特别又多么普通的一天呀，就像我们活着是多么惊喜又多么平淡的事情呀。最初只是想找大卫·福斯特·华莱士一篇写网球的短篇小说，翻开这本集子读起来，篇篇都很喜欢。村上春树组织这样一本小说集的思路也很有意思，仿佛一个生日主题策展人，我们旁观他人在生日这一天的际遇，也在无意识和无意义中生成某种祝福或哀悼。（推荐人 黄月）
《“肤色”的忧郁：近代日本的人种体验》
社会科学文献出版社 2021-07
本书讲述的是近代日本思想谱系中的人种问题，作者探究的主要问题是，在“脱亚入欧”的过程中，近代日本人如何看待西方这一最重要的他者，为何肤色带来了如此强烈的焦虑？在人种问题上，20世纪初的日本确实站在了一个微妙的处境里：种族主义在西方国家盛行；近代中国的衰落“拖累”了黄种人的声誉，令日本人急于避免被当作“黄种人”并遭到区别对待；日俄战争中日本虽然取得了胜利，但依然难以取得和西方列强平起平坐的地位……在作者看来，人种问题折射出日本人充满自我矛盾的心性谱系，导致了近代日本的民族主义一有机会就在欧化与国粹、亲美与反美等极端之间反复振荡。本书对我们理解中国的民族主义亦有启发。（推荐人 林子人）
《诗人的意大利之旅》
飓风社·南海出版公司 2022-02
在好几年没有出国旅行后，我在书店里偶然翻到这本书，一口气就读了下来。从没有去过意大利，但跟着插画师安野光雅，就像在广场和小巷里走了一遍又一遍。安野光雅追踪的是安徒生《即兴诗人》里安东尼奥的足迹，他每去到一个地方就画一幅画，就用安东尼奥的目光写下一些零散的随笔。面对意大利的广场、溪流、穿红鞋的老太太，把目光里的碎片一点点捡拾起来。好像很久没读过这么自足和平静的语流，他模仿的是森鸥外的雅文体，画画则是淡雅的水彩色调，意大利的小街小巷近在咫尺，也远在雾中。（推荐人 徐鲁青）
《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》
重庆出版社 2022-06
这本书是沿着《规则的悖论》读的，格雷伯对玩（play）和游戏（game）的思考对我启发很大，后来便开始找更多游戏哲学来看。《蚱蜢》是游戏哲学领域常常会提到的一本书，和大多数的哲学经典不同，游戏既是它的讨论对象，也像一种写作方式，读的过程就如同是在玩一场游戏。
这是一本苏格拉底对话体作品。主角大蚱蜢是取自《伊索寓言》的角色，它整个夏天都在游戏，到了寒冷的冬季来临时即将死去，但蚂蚁则储备了足够的粮食而得以存活。然而，作者伯纳德·舒兹却反转了这个传统的道德故事。伊索颂扬工作的价值，伯纳德·舒兹则在书中写出大蚱蜢的辩解，他为何选择游戏而非工作？我们平时所做的大部分事情，都是以追求最高效率为优先考量标准，且都拥有外在的目标，工作的重点是采取最快速、最有效的方法来达成目标，满足各类需求。但游戏则恰恰相反，“游戏的规则偏好低效率的方法而不是高效率的方法”，是一种“自成目的”的活动，也就是为了活动本身为目的而进行的活动。舒茲觉得，所谓乌托邦世界是一个所有工具性活动都消逝了的世界，在那里，资源永远充足，目的会轻易达到，这个时候，我们会发现游戏活动是人类的核心价值。（推荐人 徐鲁青）
《蓦然回首》
新星出版社 2022-08
藤本树是当今日本公认最厉害的漫画家之一，比起《电锯人》这样的长篇，有时反而是短篇更能看出作者玩转文本的能力，今年出版的《再见绘梨》和去年的《蓦然回首》都是如此。故事很简单，喜欢画漫画的女生藤野和京本在画班报时结识，合作实现了连载梦想，不料京本考上美大后遭到无差别杀人犯的杀害，为好友悲伤的藤野由此牵扯出一段“如果当初”的平行剧情。在第二条故事线中，京本被藤野救起，两人仍是一起画画的好友……讲出来有些索然无味，其中环环相扣的机关却一定要读过才知其妙处。
此中情节让人想起2019年的“京阿尼纵火案”，行凶者称有人盗用了自己的小说，故意在京都动画公司纵火致数十人死亡。于是，“如果当初”的剧情就如一个幸福的幻梦，读来令人潸然泪下。“蓦然回首”（Look Back）既指向书中频频出现的、两人坐在书桌前努力作画的背影分镜，也充满回看过去的寂寥况味。将女性友谊、叙事诡计与历史厚度融于一篇漫画中，藤本树的功力不得不让人佩服。（推荐人 尹清露）
附：2023年编辑部私人书单
黄月
《呼吸秋千》
《在黄昏起飞》
《奥斯维辛》
《清晨之前的月亮》
《她们不是唠叨，只是受够了》
《凯列班与女巫》
《荒野时光》
《少年来了》
《生日故事集》
《画说性》
林子人
《父权制与资本积累》
《巴别塔》
《爱的终结》
《观念的冲突》
《我是谁？段义孚自传》
《图像》
《狐狸》
《朝不保夕的人》
《中文打字机》
《“肤色”的忧郁》
董子琪
《一百年，许多人，许多事》
《有承担的学术》
《要命还是要灵魂》
《冷亲密》
《将熟悉变为陌生》
《化身万千》
《我怎么就不能在那里打工？》
《鄂伦春的熊》
《穆旦诗集》
《九十年代反思录》
潘文捷
《不情愿的照护》
《朝不保夕的人》
《图像》
《创伤的帝国》
《我们为什么吃（太多）》
《代价高昂的健康》
《战斗公主、劳动少女》
《季风之北，彩云之南 》
《求剑 》
《一份不适合女人的工作》
尹清露
《宛转环》
《人类世的资本论》
《凯列班与女巫》
《残酷的乐观主义》
《过一种女性主义的生活》
《森林如何思考》
《本雅明之墓》
《我以文字为业》
《蓦然回首》
《论月面》
徐鲁青
《规则的悖论》
《神仙猫》
《兰尼》
《爱的终结》
《过一种女性主义的生活》
《阿尔戈》
《凯列班与女巫》
《诗人的意大利之旅》
《蚱蜢》
《艺术品如何定价》
姜妍
《华太平家传》
《多谢不阅》
《伐木》
《此处葬曹操》
《作文本》
《夏宇诗集六种加一》
《你想飞吗，像鸟一样？》
《王洪图内经讲稿》
《南湖传习录》
《六》
评论