文 | 娱乐硬糖  谢明宏

编辑 | 李春晖

不玩抖音的人和抖音深度用户，对世界的感知是截然不同的。

标准的抖人，早上先瞧一眼娟子喝水，看法师又在研究什么新的化学方程式。中午可以到闻神那里，跳点科目三活动下筋骨。晚餐围观黑马情侣直播，看看人类为了多吃一口究竟能使多少心眼儿。而此时，闻神已经切换他的EMO账号闻会军，用怼脸街拍诉说辛酸往事。

再过一会儿，模仿站街女洗脚妹的张北海、香辣小姨妈、零心如就要开始新一天的工作了。被客人伤了心的他们，和你一同进入完颜慧德老师的直播间，探讨Lonely（伦理）问题。当然，从闻神发金句开始，这些下半场内容就不太适合我们家子涵围观了。

面对野蛮生长又快速凋零的抖音梗，非短视频用户总是来不及学习旧梗，就已经在纳闷新梗。没有信息焦虑的还好，如果每逢新梗都想强制上车，真会累觉不爱。

一会儿跟随于文亮做自信“普通人”，一会儿调侃“世界就是一个巨大的娟子”，一会儿满朋友圈都是EMO的闻会军。好像没有这些网红，我们既搞不清楚自己在想什么，也说不明白自己要什么。

为了满足“强说愁”的需求，短视频不断推出各种模板让大家“赋新词”，也让每个人相信自己也有机会成为“幸运儿”。前有娟子喝水喝出大奔驰，后有闻会军伤感伤出6000个嘉年华。在流量密码与财富传奇中，被制造的“普通人网红”，铺就了一条充满温情抚慰的、鼓励人不断向下的滑梯。

只火了三天的闻会军

闻会军的火，绝对是今年短视频的怪现象。12月17-18日的那个周末，他突然占领了朋友圈、小红书，这也让硬糖君迅速打点起精神准备展开研究。结果又过两天，闻神就离奇地凉掉了。凉这么快，是一点学习的机会都不给我们留。

其兴也勃焉，其亡也忽焉。闻会军就像横空出世的酱香拿铁，当你还在好奇味道以及喝了算不算酒驾的时候，它就售罄了。等到再悄摸上架，你已经失去了尝新的念头。

有人总结闻会军的火，源于矩阵化运营。三个账号分别做完全不一样的内容，相当于投注了三个赛道。他的本职工作是驾考教练，“利安闻会军驾驶员服务部”这个账号主要更新他的工作日常。

老闻厉害的地方，在于把严肃的驾考变成自己的《曲苑杂坛》。考生压线怎么办，闻会军直接把车给抬起来，笑称“没有考不过的学员，只有抬不动的教练”。考生通过率很高，老闻也高兴不起来。因为9个学员过了8个，没过那个是他儿子。

第二个“闻神”账号则是中年人放飞自我的港湾。老闻虽没有秀才的容貌与娇羞，也不具靳东的逼格和哀愁，却有乐天的态度与潇洒的舞姿。科目三、擦玻璃、清空，什么火就跳什么。不至于跳得多好，但那份自信和从容极具感染力。

真正的大杀招是第三个账号“闻会军”。在那里，他没了白天训斥逆子的激情，疲惫的身躯也难以起舞，唯有发出一张饱经世事的自拍。偶尔这么搞，你会被人说无病呻吟。但如果天天发，大家就会相信你是个有故事的人。

BGM是一个有质感的女声。“花开花落花无悔，缘来缘去缘如水”。闻会军配的文案是“访客里出现久违的名字，不知道是心痛还是欣喜。”这个发布于12月24日的视频，瞬间让硬糖君get到了闻神的破碎感，比仙侠剧嘴角挂血的男主还强烈。

网友还发现，闻会军照片的背景相对固定，从建筑物能明显看出总是一条街。善于共情的人给了这么一个开头。“一个地方拍这么多集，这个地方也有叔遗憾的事吧。”有人破梗道：“公园陈姨那年秋天以后就没再出现过呗。”古早网络歌《秋天不回来》，太适合闻叔了。

闻会军刚火的时候，有一段话被高频粘贴。“网友看到他发的作品，感觉有点像00后老了之后的样子，所以都把他的照片拿来发朋友圈。”这也太不靠谱了！总不能每火一个网红，我就说“这是00后XX后的样子”吧。

不过他凉掉的原因倒很好找，就是缺乏延展性。当闻神出现在大众面前时，就已经是“梗”的状态，无法再进行二次加工了。

不造梗，只造原材料

短视频能够长火的素人视频有两种。一种是让人疯狂想吐槽你，把你的嬉笑怒骂都进行二次创作；另一种是让人疯狂想模仿你，并且能够在模仿中找到归属感和满足感。

前一种的代表如娟子、完颜慧德、黑马情侣。一天不看浑身不舒服，总是期待他们能出新物料；后一种的代表，是普通人于文亮，是站街女零心如，是人人可跳的科目三，是谁家都有的子涵。

娟子是江苏盐城的女网红，和闻神一样运营多账号。名为“是娟子呀”的号是喝水号，主要模仿刘大喵。名为“娟子爱吃”的号是干饭号，基本抄袭大梦丽。像这种完全借鉴其他博主、没有一丝一毫原创的内容都能火，确实说明“世界是一个巨大的娟子。”精致的永远只是少数人，更多的人就是在对前者进行模仿，但是低配版、凑合版、简陋版。

她每天的任务，早起喝点黑咖啡然后睡回笼觉，醒来要说自己睡得不好。继续捣鼓小药水，下楼去逛惠民超市，回家偷学大梦丽一手发条作品，半夜吃个麻辣烫。在和大梦丽的对比中，娟子的视频展现了“普通人模仿精致人”的捉襟见肘：

大梦丽光膀子，是因为家里有地暖。娟子也学，在盐城冷得直哆嗦还不穿外套；大梦丽把面包拿去复烤，因为面包是自己做的。娟子有样学样，复烤惠民超市三块五的速食面包；大梦丽站着吃饭，面对家里的岛台。娟子依样画葫芦，却被网友吐槽“你家是灶台”。

每次无情嘲笑水神波塞娟，硬糖君都深感自己是不是太小布尔乔亚了？娟子认真生活，即便喝豆浆磕到门牙，把土豆粉当乌冬面，喝药水喝出水光肌，那也是普通人的倔强，也是“苔花如米小，也学牡丹开”。看官皆笑娟子，自己也是娟子，世界就是一场拙劣的模仿秀。从寓言角度看，娟子的原创性那真是太强了。

黑马情侣则是另一种意义上的娟子，他们完全按照互联网恋爱守则的反面进行创作。黑马抠抠搜搜，樱子不离不弃，并且有一种“你吃吧，妈不馋”的感觉。樱子一口吃完蛋糕，急的黑马要扒开对方的嘴把东西抠出来；两人互相喂食，黑马总是用手指卡住面包，为的就是让樱子只能吃一小口；俩人公交地铁跑几十公里去迪士尼小镇，结果在门口晃悠了一天，这就是《三过迪士尼而不入》吗？

网友普遍觉得女方吃苦遭罪，但从某次没关直播，樱子大声训斥黑马来看，这对抠搜情侣就是一种表演。当然围观群众也不亏，大家提升了美食幸福感、获得了道德优越感，真可谓各得其所。

系统化模仿，梗假情真

《自私的基因》里提出过“模因”，理查德·道金斯指出其是文化发展过程中具有复制能力的复制因子。去年的“羊胎素”，今年的“于文亮”，都是一种强大的互联网“模因”。

在于文亮身上，用户代入的是普通人的表达赋权。即便不修边幅，也可以拥有耀眼的青春和纪录的勇气。可惜他前期人设立得过于完美，简介里说不接广，后来直播PK听到对面说“就是来圈钱的”，居然表示“你说了我的心里话”。一场直播打赏几万块，却也迎来了掉粉百万的凉凉。

而那些模仿“街道工作者”的，仍然是现实太匮乏不够有存在感的证明。唯有在虚构的故事里，人们才能尽情释放现实里努力掩盖的委屈。张北海拍了《小小足浴妹》，塑造的角色陈娜努力生活受尽人情冷暖；而在《午夜女骑士》里，她又是冒着寒风的摩的师傅。“那些客人从背后抱着我，便不再觉得自己那么冰凉了。”

曾小宇穿着篮球服白袜高跟鞋，配上《依兰爱情故事》竟有一种穿越感。有网友写小作文：“后来，北平解放了。身边的人渐渐地另谋生路，隔壁李婶儿也给我介绍了一份活计，每天坐店就行。那天店里来了我的旧主顾，临走他把目光钉我身上，我赶忙把头埋着。看着他走远的背影，突然很难过，果然我永远没办法像她们说的那样迎着日头向前走。”

博主“香辣小姨妈”拍的《幻》，用纪录片的形式展现了主角被男人骗再也不信爱的故事。网友自己都觉得观感奇特：“我到底在共情什么，你们又在共情什么？”作为性少数群体，通讯录博主大概是更能共情底层人和边缘人所遭遇的有色眼镜和排挤。所以，他们演出来的故事虽然不是多数人的现实，却可以让人产生情绪共鸣。

看不懂是段子，看懂了是生活。纪录片《生活闪亮时2023：完颜慧德很烦恼》呈现了网红与热梗的鲜明割裂。闻会军的儿子子涵（真叫这个）告诉他爸互联网怎么挣钱，完颜慧德却在笨拙地做自己擅长的事，生怕被时代抛弃。

她对网友说妈妈结婚不带你，因为你是拖油瓶，被人笑得前仰后合。然而完颜慧德代入的是自己的故事，在父亲离世后，她说“妈妈也有自己的生活”；至于直播带货的鸡爪，是童年父亲每天回来给她带的食物；而最出圈的“闺蜜敌蜜”，是她出车祸后打电话给最好的朋友，却没得到任何回应。

所谓的“笑梗不笑人”，终究只是自我宽慰。记者问她：“你不觉得（玩梗）是因为喜欢你吗？”完颜慧德说：“这份喜欢五六月份的时候我承受不起，但现在试着去理解年轻人的这份喜欢。”回答之前她停顿许久，那一瞬间沉默震耳欲聋。她的眼神从震惊、思考到释怀，就是几秒钟的事。她真的想被爱，但童年的经历让她不敢相信，这可能是爱。

从于文亮到闻会军，从娟子到完颜慧德，2023年你方唱罢我登场的“普通人网红”带来了太多启示。抛开平台倾斜、公司运营、传播链条等等在商言商，最重要的一条或许是：在成为天选幸运儿之前，他们都在笨拙地活着。而改变他们的力量，是由其他普通人贡献的。