“大地上的漫游者”，“人，诗意地栖居”，这些诗意的哲思语句在中国广泛流传。而说出这些话的德国哲学家海德格尔的一生又在何处漫游，何处栖居？

在《海德格尔与妻书》（南京大学出版社，2017年1月）一书中，借由海德格尔与妻子埃尔福丽德贯穿半个世纪的书信，这位哲学家的血肉形象跃然纸上。“书信是一种灵魂与精神的共同之处的形态”，从与妻子相识、恋爱到婚后几十年间，海德格尔都甜蜜地称妻子为“我的小心肝”，把自己称为“你的小黑人”，更将浓情蜜意融于哲思，写出动人的语句，这位大地漫游者的哲学从来没有脱离生活。

“哲学家首先要会谈恋爱，要会打动人”

近日，20世纪著名哲学家葛尔特鲁特·海德格尔访问中国，她是海德格尔的孙女，也是《海德格尔与妻书》一书的编者。她7日在上海钟书阁书店与读者进行了书信阅读分享，并公开放映了关于小木屋的家庭电影。这部电影是其父亲约尔克在20世纪50年代末用手摇摄影机拍摄的无声电影——作为70岁生日礼物送给父亲海德格尔——一帧帧黑白影像记录了生活丰富多彩的海德格尔以及他的生活环境。在影片中，海德格尔帮妻子搬木材、劈柴，坐在床上磨咖啡，冬日在小木屋前的山坡上滑雪，晴天在门前午休、和邻居交谈，是一位“正在生活中的”哲学家。 

同济大学哲学教授孙周兴将海德格尔评为“最会谈恋爱的哲学家”，那些呼唤“亲爱的小心肝”的甜言蜜语触动人心。同时也说，哲学家怎么谈恋爱这个问题很有意思，海德格尔的书信教会了我们两件事，“第一，哲学家从苏格拉底开始就不谈恋爱的，苏格拉底长得比较丑陋，康德也说爱情无非是两具肉体之间的摩擦，一直到尼采哲学家还都不会谈爱情。海德格尔不同，他最会谈恋爱，甜言蜜语非常强大。第二，要用哲学方式去感动你爱的人，海德格尔说，你的存在，始终与我共在，永远进入了我的思想，非常动人，做哲学首先要通过哲学的方式打动人。如果自己爱的人都打动不了，就不要搞哲学了。”

香港中文大学哲学教授王庆节说：“一般来说，我们阅读哲学、阅读思想很多是从概念开始，书信呈现的是一个有血有肉有请有感的海德格尔，一个有激情但是也有一些私情的真正的人，而‘小木屋’更是解读海德格尔哲学的核心意象，它是人类栖居的家园——我们每个人都有一个小木屋，怎样维护和经营来呵护我们生存的小木屋，是海德格尔整个哲学体系的重要方向。”

“我们的房子成为我们和孩子们新的共同栖息地”

从这些书信中我们不难发现，海德格尔与妻子埃尔福丽德的爱情故事始于1915年，那时他是老师，她是学生，相识于弗莱堡大学的研讨课上，很快便坠入爱河。在写给埃尔福丽德的第一封信中，海德格尔写道：

“还有很多很多——我心怀激动的感觉到，我的思绪如何在您专著的灵魂中继续飘荡——它就像一个神圣的仪式，字词在我的书房中——而您那质朴的谢意——上帝啊，这一切都是那么深深地发自内心——让我对这短暂的时光久久难忘。”

埃尔福丽德家庭条件优渥，是一位有教养、有思想的新时代女性，当时的海德格尔还没有固定收入，两人也存在着宗教信仰的差异，然而一年后，他们还是不顾家人反对私定终生了。婚后的信件弥漫着浓烈的爱意和缠绵的哲思：“我想在你的心里休憩，我想望向你眼睛里那宁静而又能使人心绪宁静的澄明。”埃尓福丽德给予海德格尔很多精神养分，认识妻子之前，海德格尔对音乐不甚了解，结婚后的他对音乐产生浓厚兴趣，对音乐的见解也多次在哲学思想中显露。

婚后不久，海德格尔被送上法国前线做气象观测，当时埃尔福丽德已怀上了他们的第一个儿子。一战结束，海德格尔毫发无损地回到家园，并幸运地成为现象学鼻祖胡塞尔的私人助理。第二个儿子出生后，埃尔福丽德在托特瑙山下买了一块地，并叫人在地上用木材建造了一个小木屋，还对小木屋内部进行了详细的规划，把最大的房间作为海德格尔的书房和藏书室。此外，他们利用山泉建造了一口井和一个很大的园子，一家人种种水果蔬菜，孩子们玩耍嬉戏，在小木屋当中欢度了许多时光。

小木屋是海德格尔现实中栖居的家园，也是他思想的归宿，在这里，海德格尔完成了多部重要著作。1923年，海德格尔得到马堡大学哲学系副教授的职位，3年以后完成了代表作《存在与时间》的写作。由于他和胡塞尔常年亲密合作，1928年，他作为胡塞尔的继任者成为了弗莱堡大学哲学系的正教授。在一封从小木屋写出的信中，海德格尔感激地对妻子说，

“因为我们的房子完全而且根本不只是形式上的——特别是因为它来源于你母性的愿望——它将成为我们和孩子们新的共同栖息地。”（1928）

1933年，海德格尔被选为弗莱堡大学校长，行政事务繁多，同时还要处理复杂的院系和政府部门党组织的关系，海德格尔身心疲惫，也无力从事哲学研究，次年便主动辞去了校长职务，“回归田园”。

“你们在小屋和我一起，真不错，虽然时间很短——我已经估计会下雾。之前出了太阳，今天又大雾弥漫，还下起了蒙蒙细雨。现在我已进入了写作的状态并且希望坚持下去——不用考虑讲座和诸如有此类的准备，等等，只要暴风还在刮着。担任校长的那几个月我就像干涸了一样，真担心要持续干旱——但是现在一切又重新恢复正常，还完全两样——我感觉自由、简单、纯粹——不过还是很难坚持，因为我们需要一种新的，但是不矫揉造作的语言，之前用的已不再合适并且只会误导。但是这需要时间才能产生效果；我很高兴没有人操心我，我从咬文嚼字的废话中走出来，让其他的起作用。”（1934）

“你的存在，始终与我共在”

在漫长的婚姻生活里，由于海德格尔一次又一次和不同的女人发生感情纠葛，他与妻子之间的关系不断地出现危机，婚姻生活的“玫瑰色”渐渐退去，埃尔福丽德发现了一个又一个感情的竞争者，为之痛苦不已，海德格尔则解释试图以他的方式挽回妻子，文笔始终动人。

“曾经，尽管我们的爱情和婚姻中存在多种多样对立的表象，但我并没有把我们的爱情婚姻仅仅视为实用或者享受安逸舒适，而是深知，你的存在和哪怕最微小最不起眼的付出恰恰是最重要的，不只是光为了满足我们共同生活的外在条件，也是属于我思想的一部分，你的存在，始终与我共在，永远进入了我的思想；因为我同样深知，每一次的举手之劳和每一步，都不只是来自你的责任感，而是来自你内心与我并肩的归属感。”（1950）

在从未寄出的一封信中，埃尔福丽德对海德格尔发出了痛苦的申诉，这也是少见的一封“与夫书”：

“你一再地说或者写道，你和我是联系在一起的——但是联系的纽带在哪里？这不是爱情，也不是信任，你在别的女人那里寻找家园——啊，马丁——你又是怎么来看待我的呢——以及我所承受的冰冷的孤独。”（1956）

然而，痛苦和伤害最终过去：从七十年代开始，80岁的海德格尔的身体状况持续恶化，埃尔福丽德在家中悉心照料直到他安然去世。十几年后，埃尔福丽德也走了，安葬在自己丈夫的身边。

………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】