文 | Tech星球 林京

久坐不动、长期熬夜，积攒出一身职业病的年轻人，将“晚趴局”的地点改成了按摩医院。

在晚上九点半之前的夜间门诊，北京按摩医院的推拿、针灸、理疗侯诊区里，坐满了刚下班的打工人，如果没有提前预约，你大概率会在现场收到“已经满号”的提醒。

不止在北京区域，浙江省中医院推拿科夜间门诊挤满年轻人也登上热搜，多的时候两三个医生一晚上要看七八十个患者。更早之前，郑州一家医院急诊一个月内科接诊了1700多名18到25岁的年轻人，大部分由熬夜、饮食不健康等造成。

“脆皮年轻人”概念也在网络走红，通常用来描述年纪轻轻，但身体小毛病却不少，出现“脆皮”现象。养生人设也成为新的“社交货币”，如今年轻人聚会的地点不再是KTV、酒吧、蹦迪，变成了足浴店、泡温泉，对各种养生保健品更是如数家珍。

在此背景下，瞄准年轻人养生热潮，各类品牌、商家，及新的生意不断涌现。

排队去按摩医院、练八段锦、听“电子中药”

张月是年轻养生大军中的一员。去年看到诊断书上脊柱侧弯、腰椎膨出等结果后，她便开始在每天早晨七点或者晚上七点后时间，风雨无阻地赶往按摩医院。

按摩医院有多火？在张月的记忆里，按摩医院的字典里面没有迟到这个词，按摩时间通常为15分钟，你不能迟到，否则会影响到下一位患者。这里的医生，从早忙到晚，吃饭都是见缝插针，或者不吃。

流程通常是先拍片，再对症治疗，如果看到拎着CT胶片袋子的年轻人，一般就是初次来就诊。工作日的夜间门诊，按摩区经常会排不上号，张月后来选择只去做红外线、短波、中频电等理疗项目。

在推拿科室里，张月见过专门从天津过来的患者，每天坐高铁来按摩，也见过候诊区的年轻人，拿出背包里的电脑疯狂敲击键盘。

一位按摩医院的医生向Tech星球介绍，颈椎病、腰椎间盘突出和脊柱侧弯，是比较常见的症状。颈椎病也越来越年轻化，比如，他见过一个20多岁的年轻人，但颈椎已经是40多岁的程度。在按摩医院，除了按摩、针灸，还有颗粒剂、膏药、泡脚药等治疗方案。

按摩医院的火爆，并非偶然。相比外面动辄需要几千元办卡的按摩店，这里可以获得更加精准的治疗、更便宜的价格，而且可以医保报销。相比动辄1个小时的按摩时间，这里通常都是十五分钟，意味着，早中晚抽出一定时间，就可以来按摩。

不止是按摩医院，这届年轻人也开始带火古法养生。不再做健身网红刘畊宏的粉丝，她们开始跟着视频、直播练起八段锦。B站播放量最高的八段锦教学视频超2714万，年轻人在弹幕区开始互称“锦友”。无数人跟练的帕梅拉，也与B站联合推出了带练八段锦的视频。

同样火爆的还有“电子中药”，是指在中医理论指导下，用于预防和治疗疾病的五行音乐，它强调五音与五脏对应，通过不同调式的音乐调节相应脏腑的功能，从而达到防病治病的目的。

在网络平台上，可以看到各式“电子中药”曲谱流传开来，宣称在不同时间段，可以达到护肝、养心目的，比如用餐后一小时听《十面埋伏》，晚上听《紫竹调》。

一位体验过的用户向Tech星球表示，一般会在生活遇到挫折心情低落时或者备考压力较大时听，“管不管用不知道，反正，感觉心境更加平和。”

走红的背后，这些古朴且轻量级的养生方法，优势在于不需要专业场地和器械，也不用耗费太多时间，很多人通常还可以在上班期间“挤”出时间锻炼。一位练八段锦的用户就告诉Tech星球，工作累了会在办公室楼道间练十分钟，如果有人过来会提前听到脚步声，赶紧停下。唯一顾虑的，可能是被监控摄像头拍到。

为养生疯狂氪金，还是买一场心理安慰？

随着年轻人养生意识的“血脉觉醒”，他们开始为养生概念的产品、服务买单，其中不乏一些被吐槽是“智商税”的产品，比如各类保健品、养生器材。

王瑶去年购买了从韩国开始流行的“防猝死”套餐，主要包含辅酶Q10、叶黄素、鱼油、镁、维生素D3、B族维生素等几种保健品。

一般，她会根据具体需求选择其中几种组合吃。一阳康复后，由于晚上睡觉心脏总是不适，她便托朋友代购了几瓶辅酶Q10。如今在香港读硕士期间，由于当地蔬菜比较贵，她就会多买一些维生素类的保健品。

此前网易数读曾报道，相比维生素，有些高档辅酶 Q10 的价格更是贵到一粒就等于一顿饭钱。比如，在网络热度较高的一款还原型辅酶 Q10 产品，每粒含 100 毫克 Q10，单瓶标价 468 元，每瓶 30 粒，相当于一粒就要十几元。

王瑶介绍，在“防猝死”套餐上，总计花费了几千元。此外，她还会购买一些黑芝麻丸、养生茶，以及一些养生仪器，形成一套中西结合的养生“组合拳”。

不止保健品，年轻人的社交生活也开始倾向于养生。王瑶今年24岁，她跟朋友的聚会场所已经变为足疗影院、泡温泉。尤其是，现在很多足疗店提供一条龙式服务，除了按摩，还有自助的茶点、水果，“可以缓解学业、实习的疲惫，心理上也会觉得在做一件养生的事情，所有花销都很值得”，王瑶向Tech星球介绍说。

年轻人愿意为养生氪金，在王瑶看来，不止是一些身体的亚健康状态，工作压力也会产生各种精神压力、情绪问题，不管保健品、各类养生服务是否真正产生效果，有时候就是买一个心理安慰。

当然，还有一部分年轻人拒绝含有智商税的产品，转而挖掘平价养生消费。

去年夏季的高温天气，一元中医药酸梅汤、三伏贴相继走红，据每日经济新闻报道，大批年轻人涌入浙江省中医院官网，中药酸梅汤短时间内卖出数万帖，依然供不应求，服务器都被挤爆。

年轻人还在探索更多新奇的养生方法。张月告诉Tech星球，除去在按摩医院上花费的四五千元，她还尝试过吊单杠、拍八虚、艾脐贴、拔罐、钙片维生素片、花草茶、水晶、音药等十余种养生方法。

但即使年终报告是80%的养生人设，她也会害怕去体检。众所周知，现在年轻人大多是“赛博朋克”式养生，会花最多的时间、金钱去养生，也会熬最长的夜。

谁在靠“新中式养生”赚钱

当年轻人捧红“新中式养生”概念之后，首批淘金者也开始出现。

各类养生博主站至风口之上，他们以养生为概念，一条视频可以带货十余种产品，从养生茶、燕窝羹，一路拓展至轻食、减肥产品、护肤品。

在这些博主打造的养生视频里，除了分享健康饮食、练八段锦的日常，还会向用户输出养生带来的好气色、颜值变化，以扩大更多高客单价产品售卖。

Tech星球咨询的一位头部养生博主，其单条视频植入广告报价达到15.9万元。部分博主也开辟了直播业务，单场带货GMV可以超过200万，对于品牌方预算顾虑，更是直言“万事不要先考虑成本，因为我们能卖。”

另一位养生博主向Tech星球透露，现在行业竞争激烈，并且朝着四个方向内卷。

首先，是卷产品，他们会频繁使用各种养生产品，比如泡脚桶、泡脚包、艾草锤、口服品等，以获取更多的广告位。其次，是卷时间管理，早晨做养生操、吃养胃早餐，晚上点香看书、洗澡护肤，一天里流程多到，仿佛4个小时可以过成12个小时。然后，是卷专业度，比如医生亲戚背景、中医药专业毕业，输出一些专业的知识理论。最后，是卷表达方式，用vlog形式记录养生日常，没有新意，需要创作更多的表达方式来吸引粉丝。

当越来越多的年轻人去做中医推拿、按摩放松，新的商业模式也开始出现。过往，传统的高端SPA价格过高，而按摩店装潢通常相对压抑，且会遇到店员频繁推荐办卡，年轻人很少去消费。一批针对年轻人的“新中式”按摩店品牌开始涌现，代表品牌有“不如去推拿”、“谷小推”等，主要分布在二三线城市，还未向一线城市拓展。

目前，这些“新中式”按摩店主要借助内容社区、短视频等平台，复刻新消费品牌的崛起路径。一家品牌的加盟手册里就提到，与1200 个KOL合作开业活动，自活动启动后，品牌获得750 万次浏览量和45.8 亿次展示。

为了“讨好”年轻人，这些门店不止在装修风格上做出改变，连技师选择上都以90后居多。尽管设置了百元以内的低价套餐，但门店会通过自制养生茶、泡脚药等高利润产品，产生收益。

整体来看，这些围绕年轻人养生的项目，多是打造一种新的消费场景，提供一种情绪价值，去吸引年轻人不断进入。

（备注：文中皆为化名。）