1月12日，日本TBS电视台宣布发现了作家三岛由纪夫（1925-1970）在自杀前9个月留下的一份录音带，并放送了录音带的片段。据TBS称，录音带是三岛由纪夫与其英译者约翰·佩斯达（John Bester）的日语对话记录，时长约1小时20分钟。由于三岛在录音带中提到了关于其译作小说《丰饶之海》中的第三部《晓寺》的内容：“今天早上9点时《晓寺》正好完结了。”，可以判定这是昭和45年2月19日（1970年）的录音。在《丰饶之海》第四部《天人五衰》完结的同年11月25日，三岛由纪夫于東京都新宿区的陆上自卫队市场谷驻地切腹自杀。

在录音带中，三岛已经透露出了自己的死亡倾向，他说，“死亡是一种我的内部已经完全修得，我的肉体已经完成使命的感觉，死亡是从肉体之外进入肉体之内的。”三岛认为比起小说，自己的行为会更难以让人理解，“我死了，在我死的50年、100年之后，也许就会有说‘啊，我理解他’的人出现了。那样也无所谓。“他还说道，“活着的时候所有的人都不过是以某种原因存在的小丑罢了。”“神对人类就如同操纵人偶木偶戏一样，人生就像是一种角色的木偶戏一样。“

三岛在录音带中还谈到自己作品的缺点，认为自己的小说“过于戏剧化，可我自己完全无法克制这么写的冲动，我写不了那种像大河奔流一样的小说”。另外，他还说自己“总是像画油画一样把文章涂得满满当当”，因为他“讨厌日本式的留白”。谈到自己的美学观念，三岛说道，“美就是剥夺自己仅能活一次的时间，涂满令人沉醉而浓密的聚集块”。

三岛自杀前在自卫队驻地总监部阳台上发表演讲，反对日本“和平宪法”，呼吁自卫队延续“武士道”传统，成为真的军队以保卫天皇和日本的传统。在生前的这份录音带中，三岛也谈到了对“和平宪法”的看法，称“和平宪法是伪善。宪法就是在说日本人去死吧”。他还说，“当今日本，除了改正言辞没有任何出路。唯有文章才能主张思想”。

据TBS电视台透露，三岛的这盘对谈录音带是在东京・赤坂的ＴＢＳ公司内被发现的。此前它一直在台内被严密地保管着，录音盒上还贴有题为“切腹前的思想”的标签，并严格规定“放送禁止”。三岛由纪夫文学馆特别研究员山中刚史发表评论说，“这段从未公开的录音对于研究三岛由纪夫极为重要，对于三岛最后几年的动态尤为关键。三岛生前很少谈及自己作品的缺点，他将自己的作品不足之处用油画来比喻，也是我们以前所不知的。”

………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】