文丨明亮
深秋的一天，我和朋友聚会，结束时已是深夜。在手机电量“岌岌可危”之前，终于等来了一辆网约车。本已疲惫的我，在司机滔滔不绝的笑谈中渐渐提起精神。他的经历和见闻或许并不特别，但言语中透出的乐观和调皮感染了我。
元旦过后，我和他约在一家星巴克见面。这次我才近距离观察他的样貌：面容略显浮肿、黑眼袋快掉下来。这或许和他的职业习惯有关：早出晚归、长期久坐、喝水太少、吃饭太快。聊天中他讲了不少在北京遇到的奇人趣事，但我转念一想，大家只不过是巨型都市里的过客，风尘仆仆，为了谋生而打拼。
司机的微信名是“信仰”。我问，你的信仰是啥？他说，信仰或许有过，但不知道是啥。其实他的最大梦想是结婚。在他的观念里，人一定要结婚，才有自己的家。为此，他可以驱车上千公里回老家山西阳泉相亲，顺带收割麦子。这大概是他一直待在北京赚钱的理由，也是每天早早出工的动力。
网约车就像一个迷你舞台：司机是被约束在前排无法移动、每天无聊到要跟乘客唠嗑的主角，而后座则是或失声痛哭、或志得意满、或沉默如谜的乘客，来来往往、上上下下。当然，在网约车系统的程序世界里，我们只不过是被算法控制的无面目个体罢了。
以下是他的自述。
1
有个乘客姐姐曾打趣说，“你们这样不是和骆驼祥子很相似吗？”
我不了解骆驼祥子，只在抖音里刷过一些电视剧片段。听到她说这话，我就专门去听了老舍这本书。我发现，我们和祥子基本上没什么两样。我的性格和想要的东西，和祥子也差不多。大概就是在一个乱世里求一个小我的稳妥。当然，人会跟着环境变了，再过三年，或许我就不是这种心境了。
我住在北京的亦庄，房租每月一千多元。每天从亦庄出发，我会到达北京的各个角落。因为晚上九点多堵车厉害，出于经济实惠，我一般十点多才会考虑收车回家。
来北京后，我做过货拉拉、快递员送大件等工作，再到现在的网约车司机。所有工作都跟车有关系，车是一切的起源。
我的体会是，快递员跟网约车司机不太一样。司机见的人更多，能在很短的时间积累很多见闻和阅历。快递员相对安稳一点，但挣到手的钱差不多。做得好能有2万左右的月收入，但这种人只占整体的15%-20%。做快递要了解游戏规则，比如和领导以及各种客户搞好关系，摸得透你才能挣到钱。
这车是我自己的，车牌是租的，一年16000元，两年3万，三年36000元。租的时间越长越便宜，我租了三年。现在一个月的收入大概就是一万出头。一般来说，能开滴滴的这帮人都饿不死，他们也不太计算各种成本，对生活要求不是很细。如果每天都记账，算得很细，发现挣不到什么钱，肯定早就不干了。但也有人做事特别细，能比一般人多挣几千块。
跑出租车这三年，一年比一年难，经济一年比一年差，算法一年比一年好。算法把钱都平均了，大家挣的钱都差不多。平台的利润点是往上走的，司机的利润点则往下滑。
北京的出租车、网约车司机里外地人至少有一半，我认为北京人很少做这个职业，除非是远郊，例如怀柔的人。如果我有孩子，我不会让他来做这个。这行业没有成长性，又挣不着钱。出租车司机很普通，也不受大家特别喜欢，更不属于高大上的行业。没有社保，没有医保。
跑网约车越来越累，每个小时能创造的价值太低了，但这并不是人的错。
有段时间，我老看郭德纲讲他的过往经历，导致心情不是很好。一个乘客姐姐说，“你这心态不行，你得多喝点鸡汤”。我就在抖音上搜鸡汤，记住了一句话：以梦为马，不负韶华。要说我的梦想是什么？多挣点钱，娶个媳妇，安安稳稳的生活。这算梦想吗？
初中毕业后，我放了半年的羊。周边人说，让孩子放羊不行，还是给他去上学。然后就去了中专院校。学的专业是机电，修空调、冰箱、彩电、洗衣机。但我没学好，也不是我不想学好，而是那个环境就很难学好。
刚去的时候，我还挑灯夜读，但没坚持一个星期就被带偏了。好多内容涉及到计算，但我数学很差，视力也不好，坐在最后一排，看不到黑板，但我从来没配过眼镜。
读完中专，我就出来工作了。23岁的时候，进了一家国企，山西的一个煤矿。我的工作主要是练铝。当时给了介绍人16000块的好处费，才把我介绍过去。要是给钱少，就不能去核心岗位了。
虽然基本工资不高，但那年公司效益特别好，有事没事就发奖金，到了第二第三年就不行了。在那里呆了四年多，遇到公司改制，走了不少人，我是其中之一。
六年前，我家兄弟从北京回来。正好我妈去他家串门，就问，“我家孩子能跟你去北京干活吗？”
半个月后，我就来了北京，那年刚好30岁。刚来的时候，人家问“你会干啥？”我想，多年前学过驾照，就说会开车，虽然我几乎没怎么开过。初生牛犊不怕虎，那时候不知道什么是害怕，只要敢给我车，我就给你开。去了三家单位，我给最后一家的负责人递了两包烟。那人特别会办事，把我留下来。我也就慢慢开始在北京“扎根”。
2
以前工体还没有改造的时候，我常去那里拉人。遇到一个代驾，也是山西人。加了微信，他就问我：你的网名是信仰，你的信仰是啥？我说，梦想曾经有过，信仰或许有过，但不知道是啥。
来北京后，我感觉自己多了些幽默，少了些锋芒。我以前性格偏内向，做了几年网约车司机，我变得比较能胡说八道了，还能让别人有话接茬。网约车司机里我算能聊的，从第一个乘客上车开始，我能够上一个聊一个。上到七老八十，下到小孩，我都能聊一会儿。
开车会遇各种稀奇古怪的事儿。
有天深夜，在光华路SOHO，一女孩上车就哭，哭得稀里糊涂。咱也不能问，人家也不说。中国人的缺点是啥？是能沟通的人太少，好多话和亲人不能说，和熟人不能说，只能压在心底。
去年三月的一个晚上，在建国门，我拉了一个要回昌平的年轻男人。一上车他就跟我说，“师傅，你绕远点，千万别往堵车的地方去，我受不了。”他刚喝完酒，但是没有谈成业务，家里有妻子有孩子。一上车他就情绪崩溃了，我只能安慰他。疫情都过去了，为啥生活越来越难？咱是老百姓，也不懂原因是什么。
有天晚上十一二点，我在八宝山拉了一个乘客。他们家就在那边的一个村里，有大路他不让你走，非要走小路，还经过坟头。每天开车的人，第六感都比较准。一走那种路，就感觉阴森森的，你也不知道他什么心理。
还有一天，深夜跑了个长途，从工体上了两个人，终点是怀柔的一个村子，路费大概两三百块钱。我一般不抽烟，开了两个多小时太累，到地了我就下车去抽根烟。村里连个灯都没有，黑布隆冬，四下无人，风呼呼的刮着。突然狗开始叫，我骂了一句，连狗也没声了。特别瘆人，我把烟踩灭，赶紧走。出村的时候，发现两边芦苇和车一样高，道路和车一样宽，三步一拐弯，两步一拐弯。开了十几分钟，才见到马路上有路灯。因为已经很晚了，我就找了个马路供电所，边上有充电桩子。我就在那儿过了一夜，被蚊子咬了一晚上。
我还遇到过有人突然跑来碰瓷的，但他碰得有点早了。我也遇到过北京人歧视外地人的。当你停车在他家门口，他就过去和保安说，不能让出租车司机进小区。但只要你下车去跟他理论，他一看这人有点横，就躲走了。
3
我老家在山西阳泉。我不想回老家，回老家干嘛？老爸老妈还算身体健康，我得出去工作，在这儿跟在老家付出同样的时间，挣的钱要比老家多，不如在这儿待着。
在北京过得不太顺心时，我也会想回去。但成家立业的意思是，长大了你原来的窝就不是你的窝了。常有人问我：“为啥还不结婚？你到底想怎么样？”如果有一天结婚了，我就会回去。这得看后面的命运了。
跑网约车的好处是，时间相对自由。有时候上午还在天安门周边转，下午不想干了，就回家住几天。我一年回家七八次，一次待上十天半个月。最近一次回家就是去相亲。我在老家买了五千一年的红娘服务，经常会有联谊活动。但是付了钱以后才发现，服务跟想象的有差距。
我处过两个对象，或许也不能算恋爱，只是追过人家，然后在一起一两个月。分手的原因是，人家比我有钱多了。她兜里有几百万，我就十万八万，带上家产也就几十万，不是一个阶层的人。
人生好多时候需要演戏，大家都不太喜欢真实的人或者事，假的东西特别美好。我就是没有做好演员。为什么高智商的人会被骗？因为真实的人根本满足不了他的需求。
我不会在北京待太久，最多一年半载就会有答案。我打算今年末或明年初给自己找个对象，结个婚应该不会太难，我会把标准一直往下降，直到能结婚。虽然我不算多么优秀，但找个对象结个婚还是可以做到。
之后再想办法挣点钱。开网约车只能是一个过渡的职业，你得谋下一个职业。开网约车一般不要超过一年，可以体验几个月到半年的生活，不要长期做滴滴司机，可以借鉴参考祥子。
我们的一生和祥子何其相似。他跟着朋友去打了个仗，牵回六头骆驼。这个行当拼的是体力，而体力一年比一年下滑，挣的钱也逐年减少。等到有一天体力不行了，还能拿啥挣钱？
最近很多人在讨论一个问题：越穷越忙，越忙越穷。我花了六块钱办了一个听书会员，听了一本书《贫穷的本质》，大概听了一半了。在保证吃饱的前提下，多看一些有营养的东西，心态就会变化。我们迷茫，是因为我们知道的东西太少。
——完——
作者明亮，一个喜欢蹲下来看世界的人。
