编者按：童年时代，冬天的关键词有哪些？烟花？白雪？家庭生活？在挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的《在冬天》里，在克罗地亚裔荷兰作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《无条件投降博物馆》里，两位作家写下了自己印象中的冬天。

同样是回忆童年的冬天，同样围绕着父母与家庭生活展开，他们呈现出了不同的情感：克瑙斯高“炫耀”起自家放烟火的技术，认为这正是比起邻居更高明的地方；乌格雷西奇描述煤灰落在积雪上的场景，孩子们先抹去雪上的黑灰，再将小小的身体印在白雪上。

有趣的是，他们也都透露了童年居住的环境。彼此差不多、生活集体共享是这两位作者的共同记忆点。克瑙斯高的小区由一长排相同的房子组成，乌格雷西奇的家则在工人新村，母亲会带着她去公共澡堂洗澡。那些关于烟花与煤灰的记忆，或许也与中国读者记忆中的童年相通。

克瑙斯高：烟花

我喜欢烟花，但不是那种限于地面或浮于地面的烟花，例如爆竹、圣诞拉炮、烟火棒、地面旋转式烟花、喷泉礼花这些，我对烟花的钟爱仅限于那种带引信点火装置的烟花，它能在高高的夜空中展现它的辉煌。从我记事起，我就一直喜欢这种烟花。小时候我在一个住宅区长大，也就是一长排相同房子的中间，里面有一样的车道，周围都是大小相同的花园，虽然每家每户发生的事情各不相同，但表面来看大家的生活都差不多。

最大的例外是新年夜，在午夜前后的几小时内，特别是在十二点前的最后几分钟和之后的几分钟里，所有孩子都会站在他们的母亲身旁，到花园里看父亲弯腰给爆竹的保险丝点火，直到保险丝着了火，父亲才会跑回来和其他人一起，站着看爆竹离开地面，升到空中，带着噼啪作响的花火飞到高空，不仅这一家子人能看到，甚至后墙外的人，以及所有其他住宅区的居民都能看到。烟花就这么每年一次地照亮了每个人心中真正的想法，也照出了每个人的真实身份。哎呀！这五彩缤纷的颜色，这绚丽夺目的光辉，不仅爆炸式地喷涌而出，还会悬在天上，再慢慢坠落，洒在漆黑的夜空中，告诉所有人它们的出处。至少在我父亲看来是这样。

当第一批高升爆竹开始爆破，在傍晚早些时候的住宅区里噼啪作响时，他只是摇了摇头，坐在椅子上，不像我和我哥哥会冲到窗前去看—一定是路边拐角处的邻居，他没有耐心，等不及，不知道应该怎么做。当时钟接近十二点，一只又一只的爆竹从不同的地点蹿到天空上围着我们，父亲会清醒地点评每一只爆竹，有时还会赞赏两句，“汉森放的这只爆竹挺好”，但有时候他会批评两句，如果正好是从花园里放的一整箱烟花，那感觉仿佛自己是供奉这些灿烂的烟花的仆人，配不上那么绚烂的画面似的。“真是浪费钱啊！”他可能会这么说。其他邻居可能只会放一两只爆竹，而且也不怎么壮观，然后就变得吝啬无趣。

这些事情都无时无刻地不在暗示着，只有他，或者说通过他，我们家的人清楚地知晓应该怎么放鞭炮，既不夸张也不低调，既不浪费也不吝啬，而是会成功地放出完美的鞭炮，其他家庭很快就会目睹我们家的鞭炮，然后赞赏地点头。父亲会提前先布置好晾衣架的位置，那东西可以用作大鞭炮的电池，周围会放一些瓶子，然后小烟花就会从瓶子里升起来。我从没在其他时候见过父亲像放鞭炮时那么快乐的神情，他一只手握着打火机，另一只手挡着引信，然后突然站起来向我们小跑几步路—通常他从不奔跑—我从没见过在引信烧到火药，爆竹飞起来时，父亲的眼里发出的那种光芒。先是小的烟花，大概在十二点敲响前的二十秒钟左右，慢慢蔓延爬升到最大的烟花，用巨大的雷神为它加冕，一只形似蝴蝶的巨大生物在住宅区的上空中划过，就好像标志着一年的结束和新一年的开始。或许因为我们的烟花被其他烟花的发射给吞没了，没有人赞扬或是批评这份特别的烟花，但这无关紧要，因为一年中的这二十分钟充满了快乐和力量，毫无疑问的是，烟花的图像画在我们的头顶，画在这个世界之上的一个世界里，这被美丽和财富所堆叠的时刻并不是幻觉，它代表了一个真实的讯息，原来我们的生活也可以如此绚丽。

乌格雷西奇：煤灰

煤灰是一个我出生后第一批学会的词，它就像妈妈、爸爸、面包与水一样自然。我们生活的地方是一个工业小镇，镇上有一家煤灰厂。父亲就是那家工厂的工人。油在当时也是一个很自然的词汇。离我们镇上不远，有一个油井，煤灰就是一种从油里出来的东西。

我们住的地方被称作新村（全名为工人新村），新村里的房子（包括我们家在内）在当时都以未来的现代工人之家的理念建造。

母亲常带我去煤厂的公共澡堂洗澡（这要比在家里点燃那台现代化热水器简单多了）。工人的睫毛上沾满煤灰，就像化了妆一样，眨起眼来好像玩偶娃娃。我记得我们在冷飕飕的石头隔间里洗热水淋浴，黑水如溪涧，向四面八方流淌，渗进灰色的肥皂水里。

母亲每天都与煤灰展开搏斗。早晨，她会用一块湿抹布擦窗台。

“又下灰了……”她会说，用食指，她最精准的测量仪器，抹一下窗玻璃，然后竖起食指，用居里夫人发现放射性物质时的语气，郑重其事地说，“看到没有？”

“看到了。”我盯着母亲沾满黑色油腻粉末的手指答道。

每天她都会打开窗户，看看外面，看看天，嫌弃地撇撇嘴，再把窗户关上。

“天上又有灰啦！”

煤灰，就像第五元素。

在灰色的日子里，天空仿佛飘洒毛毛细雨一般，持续飘洒着煤灰颗粒。在出太阳的日子里，空气中仿佛飘荡着金色的小蜘蛛。我常屏住呼吸，看它们静悄悄地、不可阻挡地侵入进来。当一粒这样的小蜘蛛落在我的手上，我就会将它碾碎，金色的它就会变成一个油腻腻的小黑点。

冬天，当天上下雪时，煤灰会连夜在积雪上铺开。早晨我们会抹去灰色的脏雪，激动地看着下面的洁白一片，玩造天使的游戏，即将我们小小的身体印在雪地上。

在我的记忆中，油这个词，总是跟铁托亲自这个表达联系在一起。有一年，某油井开幕，我们的主席铁托亲自到场。石油以惊人的力量喷向天空，在场所有来宾都被淋了一身。父亲专门为那次活动做的新衣服再也不能穿了。

“连翻个面儿穿都不可能了……”母亲伤心地说。

（书摘经出版方理想国授权发布，标题为自拟。）