界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

《梦中银币》

玛格丽特·尤瑟纳尔是法兰西学院的首位女院士，现当代法语文学重要的代表人物，与玛格丽特·杜拉斯齐名。《梦中银币》写的是法西斯政权纪年11年（1933年）墨索里尼统治下的罗马。一天之内，一枚十里拉的硬币经过了九个人的手，包括妓女、卖花人，和一位可能刺杀墨索里尼的人。

硬币是连接小说中所有人物的纽带，成为人类联系转瞬即逝的象征，每个人都迷失在难以穿透的孤独中，也都深陷悲惨政治局势的钳制之中。他们陷入自己的幻想，也陷入了领袖和法西斯国家所产生的幻想中。尽管反法西斯的主题明确无误地传达出来，但尤瑟纳尔并不是在利用故事进行说教，她写的是在腐败和道德沦丧的国家中努力生活的个人，以及他们沮丧、无趣、伤痕累累的日常生活。

《纷纷水火》

2021年，《收获》杂志主办了“无界·收获App双盲命题写作大赛”，这是一场作者与评委均匿名的文学比赛。比赛总共收到2600多篇来稿，林戈声投稿五篇，有四篇入围，两篇进入决选，最后捧得首奖。她用投稿的五个短篇小说呈现出了一个整体性的创作主题，那是“一种时代性的感受”和“一种几乎无法表述的痛苦”，书写对象就是正生活在水深火热中的我们。她将游戏、短视频、直播场景下的文本写进小说，描述当代人类症候。

林戈声在采访中提到，《纷纷水火》是她的第一本纯文学作品集，此前她写的都是类型小说：“类型文学无法满足我的写作欲望了，更深、更不寻常、更复杂的写作冲动开始涌现，我不知道它们是否就属于纯文学。”

《对面的小说家：纽约访谈录》

本书作者吴永熹曾在出版社和媒体工作，并译有莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》《困扰种种》《不能与不会》、弗雷德·乌尔曼的《重逢》等作品。定居纽约之后，吴永熹的采访脚步没有停止，她对当今世界最活跃的许多作家进行了访谈，包括奥尔罕·帕慕克、大卫·米切尔、萨尔曼·鲁西迪、保罗·奥斯特等十七位。

在访谈中，这些作家分享各自的写作习惯与方法，谈及他们各自的困惑时刻和文坛秘辛，也就许多当下社会议题提出了自己的看法。吴永熹说，不论是前期准备的采访提纲，还是访谈现场的氛围和提问技巧，都不过是为了让作家感到舒适和安全，让他们能够进入某种接近最初文学创作时的灵感空间，引导他们说出自己独一无二的、关于写作与人生的秘密。

《天下味：全四册》

出身贵胄的唐鲁孙是满族镶红旗后裔，珍妃、瑾妃的堂侄孙，曾任职于财税机构，后只身外出谋职，游遍大江南北，先后客居武汉、上海、泰州、扬州等地。1946年赴台后历任农渔委员会管理师、台湾省烟酒公卖局秘书、厂长、行政院文建会研究专员等职，1973年烟厂公职退休。

唐鲁孙之所以获得“中华谈吃圣手”和“中国第一美食家”之美誉，是因他在1973-1985年间曾在报刊杂志邀请下写过百万字的文章。他给自己定下的规矩是“只谈饮食游乐，不及其他”，宦海浮沉半个世纪，谈论人物可能引发不必要的麻烦。于是，唐鲁孙“把以往吃过的旨酒名馔，写出点来”，以此“自娱娱人”。

中国当代美食家、史学家逯耀东看到，唐鲁孙是世泽名门之后，而世宦家族饮食服制皆有定规，随便不得。“他家以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝试家厨，合则录用，且各有所司。小至家常吃的打卤面也不能马虎，要卤不澥汤，才算及格；吃面必须面一挑起就往嘴里送，筷子不翻动，一翻卤就澥了。”这是唐鲁孙自小培植出馋嘴的环境。

唐鲁孙写下的文章被结集为十二册，《天下味》是其中代表作之一。《天下味》中包括了吃在北平、吃在南北、海外余香、私家食谱、烟酒茶糖等多个章节部分。春节临近，读者朋友不妨跟随这位“谈吃圣手”一饱眼福，借由文字遍尝美味佳肴。

《服美役：美是如何奴役和消费女性的》 

2022年，意大利哲学家毛拉·甘奇塔诺凭借《服美役》一书捧得意大利“国家女作家文学奖”。她看到，美是一种非常特殊的适应方式：穿衣、吃饭、说话、走路的特定方式，但这不是一个纯粹的审美问题，而是一种行使权力的政治技巧。“美这个问题几乎与美学无涉，而与权力关系密切相关。”换句话说，我们没有意识到自己被关在镀金笼子里。就算没人明确要求女性保持美的状态，一旦她们不够美，这种不足就会被着意指出。

表面上看，工业发展使得女性有机会独立，有机会参与社会生产，但事情也在以更严苛的规则运转：女性永远在担心自己犯错、不得体、不够漂亮，永远面临被驱逐的危险，于是不得不履行自己的“职责”——保持完美无缺，遵守所有规则，做一个好女孩；她应该无害、可爱、不张扬、永远没有野心，她不该过于显眼。

《中国中古社会史论》

统治阶层显然是少数者，但为何能够顺利地统治多数者？历史学家毛汉光在完成于1988年的经典之作《中国中古社会史论》中提出了这一问题。他看到，士族是中国中古社会里一股最有力量的社会势力。为稳定政权，政治统治者如果没有办法用自己建立的社会势力取而代之，就必须要争取这股社会势力的合作，引入社会领袖参与统治。但政治力和社会势力又不是一回事——在社会势力强大时，会视朝代改变为“一家物换一家物，其自身的政治社会地位并不受重大影响”；而政治力强大时则会伸张自身的力量，甚至努力塑造适合自己的社会基础——两者之间的关系变化带来了各种形态的政变与政潮。

毛汉光的这一著作参考了西方社会学理论，并广采碑志材料，通过海量数据统计与个案比较，描绘了东汉至唐末的中国社会史，开创了全新的观察视角与量化研究方法，并且继承发展了陈寅恪“关陇集团”学说，提出“核心区”与“核心集团”的概念，透过士族变动的种种表象，诠释了由地方性而中央化、由社会性而政治性、由武而文的变化本质。《中国中古社会史论》的上一次出版在二十余年前，二手书曾炒至高达400元。

《为什么我们想回家，但又不愿久留？》

春节回家，拷问着故乡对于游子的意义，也让我们不得不直面与家庭的关系。近年来流行的“断亲”概念，意味着人们懒于、疏于、不屑于同二代以内的亲戚互动和交往。家庭关系健康的人可能并不理解为什么有人“断亲”，但一个人能够或应该忍受多少痛苦只能由自己而不是他人决定。

《纽约时报》畅销书作家、注册心理治疗师内德拉·格洛佛·塔瓦布在《为什么我们想回家，但又不愿久留？》一书中谈到，其实，家庭关系不好的人没有办法和那些根本不想建立健康关系的人建立健康关系；没有谁有义务和有毒的人建立关系；涉及你与他人的关系——尤其是那些曾经伤害过你的人的关系时——人们没有资格对你指手画脚。在本书中，塔瓦布还分享了一些实用的治疗经验，比如在有毒家庭中成长起来的人该如何进行自我养育、如何自我照顾、如何处理与家人的关系等等。

《新森林志》

1664年，英国园艺家和日记作家约翰·伊夫林出版了《森林志》，它也是世界上最早的全面研究树木的书籍。约翰·伊夫林的作品至今依然启发着无数热爱自然的读者，但自他那个时代以来，世界已经发生了巨大的变化。

《新森林志》的作者是树木摄影师、森林科学家加布里埃尔·赫梅吕和作家、艺术家、解剖学家萨拉·西蒙伯尔特。他们从原著中汲取灵感，在本书的第一部分解释了树木对我们的文化、环境和经济究竟意味着什么，以及为什么我们应该爱护和尊重世界上的树木，而我们造成的亏欠又是多么深重。书的后半部分主要是树木肖像，读者可以从中看到橡树、榆树、山毛榉、角树、柳树、冷杉、松树、杜松、悬铃木、苹果和梨等树木的历史和特征。通过这两百张精美的图画，作为艺术家的西蒙伯尔特完美捕捉并向读者传达了树木在各个季节的生机、力量和美丽。