编者按：瓦尔泽是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学作家。他做过各种工作，包括助理、办公室文员。1905年，他随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。1913年，瓦尔泽离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。1956年圣诞节那天，他死于散步途中的雪地里。

与同时代作家放眼全人类的志向不同，瓦尔泽选择用笔雕琢日常中的细微之物。因为他相信，日常之物已经足够美丽丰满，可以从中擦出诗意的火花。在《散步》里，他细细描绘了一场突然而至的散步。一个美丽的早晨，想散步的念头前来寻他，于是戴上帽子，离开写作间或幽灵小屋，跑下楼梯。在路上，他看到了燕子、互相道别的绅士、金字招牌面包店……瓦尔泽的文字沿着偶遇展开，散步成了一场自由的行为。

在这个假期里，我们不妨也像瓦尔泽一样散散步吧。

《散步》

撰文 | [瑞士] 罗伯特·瓦尔泽 翻译 | 王雨宽

我要说的是：在一个美丽的早晨，我不记得究竟是几点，想散步的念头前来寻我，于是我戴上帽子，离开我的写作间或幽灵小屋，跑下楼梯，只为了快快来到街上。补充一句，我在楼梯间撞见了一个女人，她可能是一个西班牙人、秘鲁人或克里奥尔人。她的外表透着一些苍白凋零的庄重感。但我必须严令禁止自己为那个巴西女人或来历不明的女人逗留，两秒钟也不行；因为我不能浪费时间和空间。

今天，当我写下这一切时，我只能记得自己踩在了开阔明亮的街道上，一种浪漫的冒险情绪勾起了我内心深处的喜悦。早晨的世界在我眼前展开，一如初见般美丽。我见到的一切都给我留下了友好、良善且青春的可爱印象。很快，我便忘记了先前窝在楼上的小房间里对着一页白纸的苦思冥想。一切悲伤、一切痛苦、一切沉重的思虑仿佛都消失了，尽管我还是能清楚地感受到某种严肃的沉重，那是一种声音，回荡在我的身前与身后。我满心欢喜地期待着在散步途中可能遇见和遭遇的一切。

我的步伐不紧不慢、平静稳重，据我所知，当我像这样走在自己的路上时，我便能将自身的庄严品质展现出许多。我乐于隐藏我的感受，使其远离旁人的目光，但我并不会为此恐慌费力，我认为费力是一种巨大的错误和一种深刻的愚蠢。

我经过一个宽阔的、熙熙攘攘的广场，不出二三十步，便偶遇了上等人中的上等人——梅里教授。梅里教授如同一位不容置疑的权威，迈着肃穆、庄重且崇高的步伐走来；他手握一根学界人士常用的散步手杖，那根无坚不摧的手杖在我的心中植入了惧怕、敬畏与崇敬。梅里教授长着一只严苛的帝王将相之鼻，锋利似山雕或苍鹰，他的嘴则如律法一般紧紧闭合。他那著名的学者式步伐堪比一部庄严的法典；而在梅里教授浓密的眉毛下、坚毅的目光中，则闪烁着世界历史及消逝已久的英雄事迹的余晖。

他的帽子如同一位无法被颠覆的统治者。将自己的统治者身份隐藏起来的统治者，是最为狂妄和强硬的统治者。然而，总的来看，梅里教授的行为举止很谦和，他似乎觉得，在任何情况下都没必要使人察觉他所代表的地位和分量，即便他看起来十分冷酷强势，他的形象仍使我感到亲切，因为我可以告诉自己，那些笑起来既不甜蜜也不好看的人，往往才是诚实而可靠的。众所周知，世上毕竟也存在那类惯于扮演好人和善人的无赖，他们拥有那种可怕的天赋，能对自己犯下的恶行露出亲切乖巧的笑容。

我嗅到了书商和书店的气息；同时，我也预感并意识到，我将很快到达并谈及一间用浮夸的金色字母装饰的面包房。可在那之前，我还遇上了一名牧师或神父。一名神色友好而庄重的城市药剂师骑着或者说踩着自行车，紧挨着我这个散步者经过，另外还走过了一名指挥部或团部的军医。

一个朴实无华的行人也不能被忽略或遗忘；毕竟他也在请求我好心地提一提他。他是一个发了财的旧货商或破烂小贩。男孩和女孩们在日光下自由且无拘无束地追逐奔跑。“就不该拘束他们，”我想，“总有那么一天，增长的年岁会吓唬并缚住他们，只是太早了，上帝也会为此遗憾。”一条狗在泉水边休养生息。燕子出现在我眼前，在蓝蓝的天际鸣啭。我还见到一两位时髦女郎，她们身着夸张的短裙，脚蹬精美绝伦的彩色高跟小靴，但愿她们能像其他事物一般引人注目。

两顶太阳帽或草帽吸引了我的注意。那是两顶男士草帽：在明亮柔和的天空下，这两顶帽子突然出现在我眼前，帽子下面是两位出众的绅士，他们优雅得体地摘下并挥动帽子，似乎在互道早安。显然，在这项仪式中，帽子本身比它们的佩戴者及主人更有分量。说句题外话，人们不得不十分恭敬地恳请本文作者，避免事实上无关紧要的嘲弄和讽刺。人们不得不请求他保持严肃，但愿他现在总算明白该怎么做了。

一家宏伟庄严、藏书丰富的书店自然而然地落入了我的视野之中，出于兴趣和本能，我打算对它进行一次简短快速的探访，如此，我便毫不犹豫地踏进书店，并让自己展现出了显而易见的文雅风度，然而我又有些担心，自己是否会表现得太像审查员，抑或赶来打探消息的书籍收藏家或鉴赏家， 而不像书店喜闻乐见的阔绰买家和优质顾客。

我以一种礼貌且极端谨慎的语气，字斟句酌地打听高雅文学领域最新最好的作品。“可否允许我，”我胆怯地提问，“打听打听，时下最扎实、最严肃的文学作品是哪一部？当然了，那肯定也是流传甚广、迅速成名、于第一时间被采购入库的书，可否将此书借我瞻仰片刻？如能得您惠赐，令我一阅此书，我将不胜感激。没有人会比您更清楚我所指何书，此书不仅深受读者喜爱，就连因恐惧而四处谄媚的批评界也对它大肆褒奖，而且它的影响力还将进一步扩大。您完全无法相信我多么想要立刻得知，在那些层层堆积并展示着的书籍或作品之中，哪一本才是那部备受宠爱的大作。若是不出意外，只要让我看上那本书一眼，我就会立刻化身为一名兴奋激动的买家。我渴望了解文艺界最受欢迎的作家，渴望瞻仰他那收获了无数掌声的大作，我或许还渴望立刻将那本书买下，这些渴望正在冲撞我的四肢百骸，令其簌簌作响。我可否恭敬地恳请您让我看看那部大获成功的作品？这样我就能平息那占据了我全身心的渴望，好让它别再搅得我坐立难安。”

“乐意效劳。”书商回答。他像箭一般消失在我眼前，下一秒，他便带着那本销量最高、流传最广，且具有永恒价值的书回到了饥渴的买家兼书虫身边。他将那宝贵的精神产品小心翼翼地捧在手心，就像捧着一件圣物。他的面庞入了迷；他的神情焕发出最崇高的敬畏，他的唇边带着笑，那是信徒和内心最为虔诚之人才会有的笑容，他将他带来的那部作品耀武扬威地摆在我面前。我察看着这本书，问道：

“您能发誓，这就是今年最流行的书吗？”

“毫无疑问。”  

“您能声称，这就是那本非读不可的书吗？”

“非读不可。”

“这本书确实好吗？”

“这是什么多余又无礼的问题。”

“衷心感谢您。”我冷酷地说。我还是将那本书留在了原位，那本正因它非读不可而大肆流传的书， 然后悄无声息地离开了，没有再多说一句话。“没文化、无知的家伙！”当然了，卖家有权恼羞成怒，也有权冲我大吼。然而，我由他喊叫，从容不迫地往前走，径直走向距离此地最近的大型金融 机构，我马上就会详细解释并说明我此行的目的。

我认为我有必要提前说明，我去那里是为了获取关于某些金融证券的可靠信息。“顺道突袭一家金融机构，”我边想边对自己说，“去协商经济事宜， 并弄清楚那些让我犯嘀咕的问题，这很不错，显然有很大的益处。”

“您能亲自光临真是太好了，您来得正是时候。”柜台处，一位认真负责的银行职员十分友好地对我说道，他笑得甚至有点像是在恶作剧，可不管怎么说，那都是个亲切又活泼的笑容。他继续说：“正如我刚才所说，您亲自来找我们是件好事。

我们正准备给您去一封信呢，现在我们可以当面通知您，这对您来说无疑是个好消息，我们受到一个仁慈的妇女协会或圈子的委托，显然她们对您很亲切，事关一千法郎，这不是借款，相反，这笔钱将以最好的方式记在您的名下，您肯定也更愿意这样，我们在此跟您确认该事项，如果您愿意，您现在就可以将这个好消息记录下来，记在脑子里或者其他您认为合适的地方。根据我们的推测，这笔钱会令您欢喜；坦白说，您给我们的印象是，我们想请您原谅我们这种过于直白的说法，即我们认为，您目前似乎正迫切地需要这样善良周到的救济。这笔钱即日起便供您支配。我们能看出，在这一瞬间，一阵强烈的喜悦降临在您的脸上。您的眼睛在发光；您的嘴角也在此刻扬起笑容，也许您已经很久没有这样笑过，令人窒息的柴米油盐夺走了您的笑容，也许在很长一段时间里，您总是无法自拔地沉浸在阴郁的情绪中，任由形形色色愤怒的、悲伤的念头给您的前额染上一层阴霾。感到愉悦便搓搓手吧，您应该感到高兴，因为高尚亲切的女慈善家们被崇高的想法触动，她们认为帮人排忧解难是件好事，她们想起一位穷困而失意的诗人（说得对吗，您是诗人吧？），并想到他一定会需要经济援助。我们要恭喜您，因为这个世界上仍然有一些人愿意纡尊降贵地想起您，因为在面对一位屡遭轻视的诗人和他的生存困境时，并非所有人都会冷漠地放任他自生自灭。”

“从心地善良的女神们或者说女人们手中，通过捐赠的方式意外流到我手里的这笔钱财，”我说，“我想将它暂时存放在贵处，贵处配备了对防火防 盗而言必不可少的保险柜，因此能最妥善地保管财物，使它们免于任何形式的损害或破坏。您甚至能够付利息。我可否请您给我一张回执？我想着，我有权根据具体情况从这笔大额钱款中随时支取小额钱款。我想说明的是，我很节约。我会像一个节制且目标明确的男人那样对待这笔馈赠，我的意思是，我明白该如何谨慎地使用它，而对于赠予人，我将给她们去一封信，真诚而礼貌地表达我的感谢，我想明天早上就写这封信，以免它因拖延而被忘记。至于您刚刚坦率表达出的您对我的看法，即您认为我很穷的这个看法，即便那是您基于聪明而准确的观察做出的判断。可是关于我的情况，有我自己知道就足够了，况且我才是那个最了解我的人。外表常有欺骗性，先生，最好的做法是，将评判一个人的权利留给那个人自己。没有人能比一个饱经沧桑的男人更了解他自己。尽管我曾千万次走失在迷雾、起伏和困境中，也时常感到自己被悲惨地遗弃了。但我认为斗争是美丽的。一个男人不会为他参与的消遣和娱乐活动而感到自豪。只有在勇敢地跨越困境，耐心地经受磨难之后，他才能感受到来自灵魂深处的喜悦和自豪。但我还是不要再多说了吧。哪个正直的人在生活中能从不无助呢？哪 一些人类的希望、蓝图和梦想能历经年岁仍毫发无伤呢？哪里有灵魂能不付出任何代价，便实现渴望、达成大胆的心愿，使甜美而崇高的幸福幻想成真呢？”

一张一千法郎的回执单被交付并递给了我，存款人和账户相关人不是别人，正是我，我被允许在上面增删修改。我打心底为这魔术般从天而降的意外之财感到高兴，走出高高的、漂亮的现金交易室，我来到自由的天空下，继续我的散步。

 （本文书摘部分节选自《散步：罗伯特·瓦尔泽中短篇小说集》，经出版社授权发布。）