在即将卸任前,奥巴马邀请了五位他喜爱的作家到白宫共进午餐,这五位作家为戴夫·埃格斯(Dave Eggers)、科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)、扎迪·史密斯(Zadie Smith)、胡诺特·迪亚斯(Junot Díaz)及芭芭拉·金索沃(Barbara Kingsolver)。在白宫的大部分时间里,每天夜里奥巴马会读一个小时左右的书。在任期间奥巴马经常发布自己的阅读书单,他推荐的书经常脱销。
美国历史上,很少有哪位总统像奥巴马这样深受阅读和写作的影响,它们影响了他的生活以及他对世界的信念和看法。上周五,在离开白宫七天前,奥巴马在白宫办公室接受了《纽约时报》采访,谈论了阅读在他的总统任期和整个人生中扮演的重要角色——从孤独、颠沛流离的童年到白宫生涯。
他在白宫的八年是一个信息过载、党派分歧严重的喧嚣时代,对他来说,书籍仍是观念与灵感的持久来源,让他能够重新思考人类境况的复杂性和模糊性。
阅读能让他“放慢下来,获得不一样的视角”,并且能让他“获得设身处地为他人着想的能力”,“我不敢说阅读让我成为了一个更好的总统,但可以说它让我在这八年里保持了平衡”,奥巴马说。
奥巴马发现,林肯、马丁·路德·金、甘地和曼德拉的文章对他“很有帮助,在一些艰难的时刻,这份工作可能会让你觉得非常孤立,因此有时你必须穿越历史,寻找也曾有过类似孤立感的人,从他们身上汲取力量”。白宫的林肯卧室有一份《葛底斯堡演说》的手写底稿,有时他会在夜里漫步到那里去阅读那份底稿。
他说,诸多总统传记也提供了背景,防止你认为“现在发生的任何灾难、精彩和困难都是前所未有的,一想到罗斯福努力领导这个国家度过二战,你会很受启发”。
奥巴马也爱看中国作家刘慈欣的《三体》,这部启示录般的科幻小说能让他从繁杂的事务中逃脱出来。“它的视野非常大,读起来非常有趣。部分是因为和书中的大事比起来,我每天和国会打交道那些琐事不值一提——想想外星人就要入侵了!”
![](https://img3.jiemian.com/101/original/20170119/148480405616051800_a700xH.jpg)
奥巴马出生于夏威夷,父亲是肯尼亚一名黑人经济学家,在他两岁的时候离开了他,母亲是美国一名白人女教师。6岁时父母离异,他跟着母亲前往印度尼西亚生活。在他还不到10岁的时候,母亲就将《独立宣言》读给他听。后来他回到夏威夷与外祖父外祖母生活在一起。他从小就非常热爱阅读,在颠沛流离的少年时代,“这些可以随身携带的世界”陪伴着他;到了青年时代,又是书籍帮助他弄清楚自己是谁,自己的想法,以及什么是重要的。
奥巴马是母亲家中唯一的“黑人”。由于肤色的关系,他很难获得自我认同感。他在回忆录《我父亲的梦想》中写道,就读哈佛大学法学院之前,他带着“一个西方人,西方却不是我的家;一个非洲人,非洲却是陌生的土地”的疑问,远行肯尼亚,“坐在两个坟墓之间哭泣了很久”,最终“知道自己是谁了”。
十几岁时,他阅读的作者包括詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)、拉尔夫·埃利森(Ralph Ellison)、兰斯顿·休斯(Langston Hughes)、威廉·爱德华·布格哈特·杜博伊斯(W. E. B. Du Bois)、理查德·赖特(Richard Wright)以及其他一些黑人作者,以“努力让自己成为一名美国黑人”。他尤其喜欢读马尔克姆(Malcolm X)的自传,这本书讲述了一个无名青年通过自我奋斗的历程,成为一个励志榜样。尽管奥巴马不接受马尔克姆的反白人言论,但欣赏主角的“反复的自我创造”。青年奥巴马会关起门来阅读文学作品,告诉外祖父他正在做家庭作业。
大学时期的奥巴马成为了一位真正的阅读者,对政治也十分感兴趣。在他的回忆录中,奥巴马写道,一个激进的朋友马库斯批评他阅读约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》:“不要到处挥舞那个东西……我告诉你,那只会毒害你的大脑。”奥巴马同意他的说法:“实际上,他是对的。在康拉德的视角里,非洲是世界的污水池,黑人是野蛮人,和黑人接触就会被感染。”奥巴马后来形成了一种被称为“政治上正确”的世界观。
大学最后两年他沉迷于深度阅读,他系统地读了从奥古斯丁到尼采、爱默生、萨特、尼布尔等一系列哲学家的著作。
在芝加哥从事社区组织者工作期间,奥巴马的阅读变得更加政治化。他最喜爱读的是非裔美国文学、历史、哲学以及激进主义。奥巴马芝加哥的助手约翰尼·欧文斯被奥巴马的书籍震撼到:“你应该去他房间转一转,看看他的书架……很明显,他的那些书并不是摆设而已。”奥巴马阅读罗伯特·卡罗的《成为官僚》(The Power Broker),这本书是关于城市政治的最佳书籍之一,还有一本是激进活动家索尔·阿林斯基(Saul Alinsky)的《激进主义者的起床号》(Reveille for Radicals)。
直到今天,阅读仍是他日常生活的一个重要组成部分。前不久,他送给女儿马莉娅一个Kindle,里面装满了他想与女儿分享的书,其中包括《百年孤独》《金色笔记》和《女勇士》(The Woman Warrior)。在白宫的大部分时间,他会在夜里读一个小时左右的书——有深奥的,也有通俗的,有经典小说,有当代小说(他读的上一本小说是科尔森·怀特黑德的《地下铁路》),也有开创性的非虚构类作品,如丹尼尔·卡纳曼的《思考:快与慢》(Thinking, Fast and Slow)和伊丽莎白·科尔伯特的《第六次大灭绝》(The Sixth Extinction)。
这些书可以帮助奥巴马把脑子从白天研究的简报和政策文件中转换过来,是“跳出自己头脑”的一种方式,也是逃离白宫樊篱的一种方式。有些小说能帮他更容易“想像美国各地人们的生活情况”——比如,在2008年的竞选中,他发现玛丽莲·罗宾逊(Marilynne Robinson)的小说在情感上把他与在爱荷华州见到的人们、他来自美国中西部的外祖父母,以及勤劳、诚实和谦逊的小镇价值观联系到了一起。
为总统选择度假读物俨然成为奥巴马白宫的年度仪式。2012年8月,奥巴马带着家人去了马萨葡萄园岛。在那里,奥巴马朝圣般去了葡萄串书店(Bunch of Grapes)。他所选择的书目被报道出来,被他的拥护者和反对者加以细致分析,拥护者努力证明这些书的价值而反对者指责这些书的种种不是。那些陪伴奥巴马夏季度假的书籍包括丹尼尔·伍德洛(Daniel Woodrell)的《海湾三部曲》(The Bayou Trilogy)、瓦德·贾斯特(Ward Just)的《罗丹的初次亮相》(Rodin’s Debutante)以及乔纳森·弗兰岑的《自由》(Freedom)。
尤其是《自由》,曾引发一阵阅读风潮。2010年9月5日,《星期日纽约时报》在三个不同的栏目里提到奥巴马买了弗兰岑的这本书。这本书很快爬上了畅销榜。这么高的人气让弗兰岑十分欣喜,但是他有个问题:“当我听到他在读《自由》这本书时,我就在想,‘为什么你在读小说?你还有重要的事情要做!’”尽管弗兰岑为奥巴马的时间管理感到诧异,他也附和大众对奥巴马热爱读书的高度赞扬,他说:“我喜欢奥巴马的一个原因就是我们终于在白宫里发现一位真正爱看书的人。”
除了热爱阅读外,奥巴马还是个写作者。在芝加哥担任社区组织者时,奥巴马不仅写日记,也写作短篇小说——下班回家后写,以他见到的人的故事为素材,大部分小说与老年人有关,在他笔下这些人充满失望和失落的情绪。“我在社区工作时,同伴们都比我年长,他们大概是55-60岁的样子,他们竭尽全力想爬进美国的中产阶层,但眼看着自己曾投入了希望和梦想的社区走向衰败——钢厂关闭、其他种族后来居上,由此产生了失落、失望感。我写了不少这种类型的短篇小说。”
卸任总统后,奥巴马将很快以写作者的身份回归自己的私人生活。他打算写回忆录,并把在白宫期间的日记用作素材。《纽约时报》的报道写道:他具有作家的敏感——一种置身其中的同时超然事外、冷眼旁观的能力,一种小说家所特有的对细节的留意,一种精准而又颇具弹性、可以轻松游走在抒情、方言和深度之间的表达。
奥巴马说他希望最终可以借助奥巴马总统中心的网站“拓展好书的读者群”——通过定期开列书单,他已经在做这件事了——然后促使公众“就书籍展开对话”。
他说:“故事可以凝聚人心而非制造分歧,建立联系而非将人边缘化,在我们试图以很多政策应对这种由全球化、科技和移民引发的文化冲突之际,故事所扮演的角色比以往任何时候都更重要。”
评论