界面新闻记者 | 姜妍

据日本媒体2月9日报道，日本指挥家小泽征尔于本月6日在家中去世，终年88岁。

小泽征尔和中国有着很深的缘分，他1935年出生于中国沈阳，后随家人迁居至北京，在此度过了六年的童年时光。小泽曾经说，自己童年的很多记忆都和北京有关，他一直记得自己住过的大杂院，连门口石狮上的弹孔他都有印象。1941年，太平洋战争爆发后，一家人回到了日本。

1951年，小泽征尔考入桐朋学园音乐系，跟随日本指挥教育家斋藤秀雄学习，此后又先后师从卡拉扬和伯恩斯坦等众多指挥大家。1961年小泽开始在纽约爱乐乐团担任副指挥，历任芝加哥拉维尼亚音乐节、多伦多交响乐团、旧金山交响乐团、波士顿交响乐团、维也纳国家歌剧院音乐总监，被誉为“世界三大东方指挥家”之一。直到41岁时，小泽征尔才有机会再次回到北京，他带着父亲的遗像归来，却也开启了自己与中国古典音乐界的合作。

2010年1月，小泽在日本召开发布会，宣布自己罹患食道癌，在手术后，他的音乐活动受到大幅限制。而也是在这一年的11月至2011年7月，作家村上春树在世界各地（从东京、檀香山到瑞士）对小泽征尔进行了一连串的访谈，这些内容收录在了《与小泽征尔共度的午后音乐时光》一书当中。这次跨界合作的缘起是因为有一次小泽征尔来到村上春树家中做客，二人闲聊时聊到了古尔德和伯恩斯坦在纽约演奏勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》时的轶事，村上觉得这些故事应该被记录下来，而自己也刚好是合适的人选。

书中还记述了小泽的“美漂”经历，在纽约担任伯恩斯坦的助手时，他住在“早上起来打开窗口，就能从窗口看到行人的一双双脚”的半地下室，夏天没有冷气睡不着的时候，只能挑一家便宜的二十四小时不打烊的电影院在里头睡到天亮。即便生存条件如此艰苦，他还是抓紧一切时间研读乐谱，一有时间就去音乐厅练习。因为担心碰上突发状况，小泽永远都会连其他人负责指挥的部分也充分准备好，随时准备救场。

可以说，勤奋是小泽获得成功的必要条件之一。日本作曲家武满彻曾经提及，每天清晨四点，小泽就会起床开始读总谱。而小泽还一直有着很好的阅读习惯，他自己都曾经说过，“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”

中国指挥家俞潞是小泽的关门弟子，长期在其身边担任助理指挥。在2016年接受澎湃新闻采访时，俞潞也提及，只要是有演出计划，有和音乐相关的工作，小泽总是很早起床，连他太太都忍不住问他，“你为什么这么喜欢学习？”俞潞说，小泽严谨且用功，即便身体条件不允许了，他还是照样坚持。