文｜定焦 布鲁斯 向园 星星 温故

编辑 | 布鲁斯

每年春节，是在外漂泊的打工人回家的日子。

从在外漂泊的小家，回到生养自己的大家，年轻人们可谓又爱又怕。爱的是，每年春节是与家人和儿时朋友团聚的机会，越是长大回家的机会越少，自然十分珍惜；怕的是，每次回家刚开始都很愉快，但没过几天矛盾开始显现，比上班还累。

这种累，一方面来自紧密的行程安排和饭局社交，比如春运遭遇暴雪，路上晚点，怕耽误已经安排好的重要聚会；到家之后要开车往返或走山路去各个亲戚家串门拜年；有的人是婚后跟着家属去异乡过年，复杂的亲戚关系让人应接不暇。

另一方面，各种意外也加重了打工人过节的负担，比如和亲戚带孩子去景区玩，却突然发现孩子不见了；有人跨城市和朋友过年，在家里烧炭取暖差点一氧化碳中毒。

更多的累，则是因为年轻人在春节聚会期间被反复催婚催生、被与老家的同龄人比较工作和年薪，觉得自己与老家的关系网络和话语体系格格不入。

五位打工人告诉「定焦」，龙年春节假期，自己仿佛经历了一次“大考”，心情也十分复杂。他们既想回家过年、陪伴父母，又想留在外面的出租屋或出门旅行，自在过年、缓解疲惫。

随着假期的结束，还没有休息好的打工人又要再次启程，尽快将自己调回到大城市的工作和生活节奏。新的一年已经开始，打工人给自己充好电了吗？

“新媳妇”过年如大考，既考验体力又考验情商

沫沫 | 31岁 北京

今年春节是我婚后第一年跟着家属回家过年，由于他家去我家需要转车、时间很长，加上迟迟抢不到票，于是在除夕的前一天，我们临时决定今年只在他家过春节。

我妈对我们的选择表示理解，随后又单独给我发消息，叮嘱我在外要注意安全、注意礼仪、注意言行，风俗不同的地方就按照对方的规矩来。所以从一开始我就做好了心理准备，明白这是一场“新媳妇”的大考。

除夕那天，我们需要回老家山上“上坟”。临走前，家属提醒我山里道路湿滑，穿着运动鞋裤方便行动，到了地方我才发现路比想象中难走。前些日子下过的雪还没有化、陡峭的山路上结着冰，我们一边拉着树和树之间绑着的绳子防止摔倒，一边提着香烛贡品上山准备祭拜，等下来时，鞋上、裤子上已经满是泥泞，坐在亲戚家的井边刷了很久。

因为家属家在农村已经没有房子，晚上和大家族的人吃完饭就得连夜赶回城里，第二天（年初一）再回来拜年。

他们当地的习俗是，亲兄弟之间，大哥、二哥、三哥等的房子，一家要比一家低，一个家族里的晚辈们要一起先爬到高处，去自家亲戚家里按照辈份挨个上门拜年。自家的拜完之后，再去村里的同姓宗族亲友，从高到低继续拜年。那天，我走了两万多步。

常见的景象是，一条山路一队浩浩荡荡的人要来回走好几遍，家里的茶杯上一波人喝完的还没洗又涌进去一波人。路上有时两队人边让路边打招呼“新年好”，但其实互相并不认识。

比起走路的体力活，吃饭、酒席是更为难熬的。家属的父母两边各有一个庞大且关系亲密的家族，春节期间分别安排了大的家族聚餐和小型的单独聚餐，每一顿饭都有局、每一局都要“融入”。

大型聚餐少不了男性坐一桌喝酒，家属每喝必多，我则要在另一桌接受长辈们的轮流问话，“菜口味还能适应吧”“什么时候要孩子”“在外面工作收入怎么样”......一顿饭往往能吃五六个小时，烟雾缭绕间，既不能低头玩手机，还要在听不懂方言的时候主动找话题防止尴尬。其实我对于当地重盐重碳水的饮食也不太适应，几顿下来，已经有些积食。

小型聚餐则要深度参与，听亲戚讲述家属小时候的趣事，两家的交情如何深厚，以及整个家族的历史、家风、各家的优秀子女等。情到浓时，不光要喝酒还要祝酒和表达融入之情，在外工作这么多年，都没有这么考验过自己的双商。

在不断的重复、重复、重复中，我终于抵挡不住，开始称身体不适只能喝饮料，并开始吃健胃消食片。在回程前的最后一晚，吃完最后一顿饭，我暗暗长舒一口气，心想总算完成了考试。

不过，我十分明白，今年春节我所经历的这一切，也是明年春节我家属回我家时要经历的。在外面打拼我们有自己的家，回到各自老家也还有无法割舍的大家庭，我们能做的只有打好配合、完成考试。相比之下，家里的考试还不算太难，毕竟回到打工的城市，还有更多挑战要面对。

火车晚点、孩子差点走丢，失控的假期终于结束了

陈安 | 30+ 北京

从假期第三天起，我就很想回去上班了。我的“过年恐惧症”来自于不受自己控制的事情太多，以及体力和精力上的超负荷。

这个春节比较特殊，我因为假期开始得比较早，就选择了娘家、婆家两边跑。

大年二十六，我先回了湖北某三线城市的娘家。那几天，湖北刚下了暴雪，而我已经提前组织好了第二天晚上的老同学聚会，而且还请了老师，因为担心自己火车晚点而失约，路上一直在不安中度过。好在，我只晚点了一个多小时就顺利到家了。

大年初一，我带着孩子启程去婆家，由于担心路上交通没有完全恢复，我们选择尽量坐公共交通出行，还在时间上打出了提前量，先到火车站，然后坐城际列车到武汉天河机场，再飞到江苏。虽然飞机只飞了1个多小时，但整个过程花了近8个小时，体力接近透支。

精力上的超负荷，主要是因为带娃和陪伴老人。

我平时只有周末才带娃，而且只带我家一个娃，但回到老家之后，常常是我一个人带三个娃，要陪孩子打球、打扑克，还要当孩子们的调解员。脑力和体力的消耗，远超我的承受范围。

更让我没想到的是，带娃也会出现意外。有一天，我们5个大人带着3个孩子去一个景区玩耍。结果其中1个孩子突然走丢了，可能是大人们很久没见聊得太起劲，也可能是孩子跑得太快。我们立刻在整个景区找孩子，大概找了半个多小时，孩子的爸妈已经做了最坏的打算，万幸的是，最后孩子找到了。

帮老人接待亲戚时，也出现了一些尴尬的场面。大年初二，婆家请40多个亲戚吃饭。我老公介绍了每一桌的亲戚，我都很礼貌地微笑回应，好像记住了大家，结果吃完饭之后，他们提出让我帮忙拍张合影。已经分不清谁是谁的我，只能说“第几排哪位女士，你往左动一动……”

我平时比较忙，不论是老人还是我老公都很支持我的工作，因此，这个假期，我的预期就是多付出一些，优先照顾家人的需求，这样日常他们也会继续支持我。

我还提前为聚会花了一些小心思。比如，吃年饭时，我准备了彩票，发给每个人现场刮奖，大家不管有没有中奖都特别开心，觉得很有新意；我还准备了一些喜庆的小零食让大家抽奖，让年龄最大的给倒数第二大的抽，以此类推，很容易调动大家的积极性，让大家互相敬酒、喝酒。

这个春节，聚会和忙碌是常态，但要说最惬意的时刻，反而是当亲戚们走后，一家人聊聊天、玩游戏的时候。

其实我理想中的春节，不用到处走亲戚，也没有那么多聚会和规矩，就当作一个普通的假期来过就挺好，比如出去旅游，或是在家陪家人。

春节假期湖北、江苏两头跑，我们婚后还是第一次这样安排，虽然做足了充分的准备，但还是有很多应付不了的突发情况。以后春节的行程，我不想再安排这么密集了，更想专注陪伴一边的家人。

即将复工，我在心理上早就做好了准备，希望尽快回到可控的工作节奏中，但体力和精力上，的确还需要几天时间缓一缓。这几天每到晚上，我都会在睡前或是洗澡时，听一听熟悉的播客，或是做一些平时习惯做的事情，从中找回一些秩序感，让自己平静下来。

春节吵一架、两年没回家，但今年我与自己和解了

阳阳 | 31岁 成都

现在回想起2019年的春节，我依旧心有余悸，也是在那一年，我正式确诊了“过年回家恐惧症”。

那一年我带着自己的宠物狗，乘顺风车从杭州回成都过年，结果在除夕当天，我爸借着宠物为导火索，谈到我不愿回老家继承家里的小工厂、不恋爱不结婚、在外打工不稳定且工资低等问题，与我大吵一架，我年初二就回了杭州。

这次争吵前，其实已经有很多征兆。比如父母反对我养狗，明明他们自己也养狗，却认为这是老年人该干的事情，年轻人养宠物就是不务正业、耽误结婚生子；他们也曾强行让我回到厂里工作，让我每个部门待几天适应环境，但仅仅两周后我就选择了“逃离”，因为我爸的控制欲太强，几乎每一天我都在“被训话”和“被批评”中度过。

他从小就对我管得比较严，不管是上大学还是找工作，他越想替我安排，我就越想去外面独立生活。这些年，不管我在外面做什么，他都觉得我“一事无成”，跟他当年比起来差远了，现在做的这些工作不仅没有赚到什么钱，也没有积累下什么经验，总之很难得到他的认可。

那次吵完架之后，2020年和2021年我都没有回家过年，也没有和我爸说过一句话，只是单线和妈妈联系。直到2022年，我妈突然和我说，不想继续夹在我俩中间了，我能体会她的心情，做了很久的思想斗争后，给爸爸打了一个电话，算是破了冰。

不过，今年回家过年，我依旧做了很多心理和行动上的准备，因为矛盾并没有解决。

为了不让他们再回想起那一年的争吵，我选择把狗留在杭州没有带回来过年，担心狗子的精神状态，我除了找上门喂养，也会在出门时看监控和它说话。

我做了我能做的事情，亲戚却不会“放过”我。一见面，话题就逃不开催婚、收入、孝顺，反复拿和我同龄的亲戚同学做对比，说他们有的已经生了二胎，我却还是单身；有的已经晋升，我却还是普通职员；甚至还有人劝我妈和我谈条件，说只要我回来结婚，就给我买房买车。

亲戚们的“热情”还体现在行动上，年前还没放假时，就已经给我安排好了两场相亲，碍于情面我只能回去都见了一下，但他们的审美跟我的审美完全不同，他们主要是看条件，比如职业、有无编制、家庭条件等，而我主要是看眼缘、看投机程度。他们介绍的两位年龄都比我小，见了面吃个饭，回去双方都很默契的没有再联系。

如今，我只能学着和父母和解，与自己和解。看到父母逐渐变老，我的心态已经没有以前那么激进了，以前遇到矛盾会直接跟我爸吵一架，现在觉得既然结果改变不了，互相也说服不了对方，不如各退一步。另外，我越发理解妈妈左右为难的处境，很想回家陪陪妈妈，过年期间也基本上每天都会陪她一起出门散步。

过年待到初五，我实在等不及就回了杭州。养了宠物之后确实不敢离开太久，不放心它独自在家。另外，时间一长，各种矛盾又开始暴露、激化，有时候觉得气氛不对，我也会假装有工作要处理，回房间一个人待着冷静冷静。早点回去也好，至少还能将亲情维持在美好的时刻。

回老家行程堪比特种兵，找朋友过年差点中毒进医院

瓜瓜 | 29岁 北京

今年春节假期，我进行了一场特种兵出行。

我先是在年前回了一趟河北老家，结果每天不是在坐车，就是在坐车的路上。

在外工作四五年，虽然工作的城市离老家也就一个小时的车程，但我一年也就回去一两次，因此各路亲戚都得打个招呼，坐下来跟他们聊聊天，不然会被认为是不懂事。

回老家的第一天，晚上8点才到家，和家人吃饭聊天直接到了后半夜。第二天早上6点半，我就被喊起来扫墓，然后回村去姥姥家看看。到了姥姥家坐了没一会儿，又被拉着去舅舅家转了一圈。

在老家待了不到三天，每天的状态是，白天坐车陪家人去各种地方，晚上就嗑瓜子聊天，即便早上6点起，晚上两三点睡，也感觉时间不够用。算下来，两个白天，我见了大概十多位亲戚，跑了老家五个地方。

而每次聊天，大家都会谈到我的婚姻问题，虽然已经被催习惯了，但听到姥姥说，她已经快80岁了，最放心不下的就是我的终身大事，还是不免鼻子一酸。

于是我决定跑路，从河北跑到安徽找朋友玩。但春运期间车票不好买，高铁票买不到，我只能坐14个小时的火车。

车票是凌晨1点的，舅舅说一个女孩大晚上在车站不安全，他送我去车站，当然这一路也没绕开催婚。

就这样我踏上了去安徽的旅途，本想着两个女孩子一起过年，不用走亲戚、不会被催婚，十分美好，结果事与愿违。

由于好久都没有坐火车，当晚在卧铺上翻来覆去几乎一夜没睡。我算了算，从回家开始，三天加起来的睡眠可能刚超10小时。到朋友家还没来得及休息，我又开始做年夜饭，虽然我们只有两个人，但也得有过年的热闹劲儿，于是做了十道菜，凑了个十全十美。原本我俩还打算包饺子，等凌晨守岁吃，但当晚差点中毒进医院。

安徽的冬天没有暖气，作为一个不扛冻的北方人，朋友怕我冷特意买了个炭炉子，危险也就埋下。我们都是第一次用，先是炭怎么都烧不着，后来好不容易烧着了，更大的问题出现了。

吃饭时我俩感觉迷迷糊糊的，当时的第一反应是，可能做饭太累了，还说一会儿不守岁了，直接回房间睡觉。可是我们的头越来越晕，而且伴有心悸、耳鸣等症状，感觉有点不对劲，这才怀疑有可能是一氧化碳中毒，于是两人挣扎着打开阳台门，吹了半个小时的冷风，稍微清醒了些。

回到房间后，我们把炉子弄灭，把各个房间的门窗打开，下楼转了一大圈。

除夕夜晚上10点，正是各家各户吃年夜饭唠家常看春晚的时候，我俩穿着大衣在大马路上互相搀扶着溜达，还调侃道，这个年过得不一般，差点把命搭上。

经历了连续5天的折腾后，大年初一睁眼，我就想上班了，觉得还是工作省劲、安全。

饭桌上轮番被长辈教育，还是上班关系单纯

晓飞 | 长沙 30+岁

在老家过春节，最大的感受是：处处是关系。父母、亲戚、同学、朋友……各种各样的关系错综复杂，而春节就是这一关系网的放大镜。我这个从城市回来的打工人，着实有点不适应。

比如走亲戚，我这次回来时间短，春节走亲访友不能走完全程，因此要做取舍。我只想去看望跟我走得近、值得深入交往的亲戚，我妈知道我的想法后，把我狠狠教育了一顿，说不能区别对待，其他亲戚会有意见。于是假期的很多天，我都跟一些不熟的亲戚在一起，强颜欢笑。

我想攒一个饭局，跟小时候经常玩耍的几个表兄弟姐妹聚一聚，最后也没聚成。本来我们都联系好了，一个长辈突然打电话过来说，要聚大家就一起聚，他来安排。我拒绝了，我说不想跟长辈聚。然后我这句话就传开了，说我目无尊长，太傲慢，饭局也被取消了。

跟亲戚们“朝夕相处”的这几天，我感觉自己很难融入他们。大家每天聊的话题都是鸡毛蒜皮和邻里八卦，一聊一整天，不知疲倦。我实在体会不到其中的乐趣，无法参与他们的对话。

男性长辈们在饭桌上聊的是经济形势和国家大事，颇有指点江山的气势，个别能说会道的经常博得满堂彩，但在我看来，他们说的很多东西既非事实，也无真知灼见，而且很多观点非常偏激。有一次我试图反驳，没说几句话就被打断了。还有一次我讲了一个观点，被一位长辈嘲笑，说年轻人涉世未深，要谦虚。

长辈们有他们的一套处事哲学和生活理论，且自认为非常正确，时常得意地拿出来教育年轻人。我发现我跟他们交流，完全不在一个话题体系，我的表达方式有点书生气，不够接地气，或许在他们看来有点古板。我说不过他们，所以后来我就陪笑：“您说的都对。”

我开始明白为什么那么多年轻人不愿回老家生活，常年脱离老家的关系和语境，很难再回去了。假期这几天，我一心想着赶紧结束假期回去上班，回到我熟悉的生活环境里。上班虽然累，但关系单纯，不需要有那么多的顾虑和权衡。更关键的是，不会有那么多“长辈”来教育你。

另外，亲戚之间的很多人情，扯来扯去理不清，各家都有自己的想法和利益，背地里也暗自较劲，但在台面上，大家都维持着一团和气。我这个常年不在家的人突然挤进老家关系网，是一个可能打破平衡的变量，因此需要收敛。这个道理，直到假期结束后，我才慢慢领悟到。

应受访者要求，文中阳阳、沫沫、陈安、瓜瓜、晓飞均为化名。