在知名餐厅多不胜数的巴黎，19世纪末开张的马克西姆餐厅（Maxim’s）仍能占有一席之地，这家位于巴黎皇家路3号的餐厅一度是各国名流在巴黎的聚会场所，想象下伍迪•艾伦电影《咖啡公社》里男主角鲍比开的会所，也许能脑补下当年的盛况。

1981年，马克西姆餐厅被时装设计师皮尔•卡丹买下，而他品牌最新出炉的高级珠宝系列也以这家餐厅所命名，该珠宝系列的发布举行地也选在马克西姆。皮尔•卡丹在自家餐厅展示了百余款高级珠宝，主题围绕着法国历史上的美好时代（La Belle Epoque，1871年-1914年）。彼时，法兰西第三共和国成立不久，生活在这一时期的人们乐观积极，工业、科技与艺术因而出呈现繁荣态势。

在马克西姆你曾经可以阅尽巴黎的上流社会

马克西姆餐厅就是该时代的产物。马克西姆的历史故事足够丰富。最早，它只是咖啡店跑堂Maxime Gaillard开的一家小酒馆。转手给法国商人Eugene Cornuché后，这家餐厅于1900年世博会期间被改造成巴黎著名的时尚餐厅。

美国制片人Jay Weston对马克西姆的最初印象可以追溯到1960年代。“宾客做过一番悉心打扮后前来感受巴黎真正的上流社会生活。”不失派头的门童迎上拉开的士车门，客人尚未踏进主厅，钢琴声抢先一步抵达耳畔，“每次我都身穿半正式礼服西装，挽着的女伴亦是拖地长礼服”。

Jay Weston至今还记得马克西姆昙花一现，以及流传至今的招牌菜，好比松露烤春鸡、鱼子酱配鹌鹑蛋、龙虾千层酥。

受Coco Chanel、Brigitte Bardot、Clint Eastwood等时尚和娱乐界人士热捧，马克西姆餐厅常常出现在镜头下，比如1958年Jean Seberg主演的《你好，忧愁》，以及2011年伍迪·艾伦拍摄的高票房电影《午夜巴黎》。和银幕相比，那些潜藏在“美好时代”表象下的故事或许还要精彩，胡志明流亡巴黎时就在马克西姆做过侍应助手。

1981年，股东之一的皮尔•卡丹受邀出资收购，为的是避免餐厅落入外国人之手。至于对手是中东富豪，还是亚洲新贵，业内众说纷纭。反观皮尔•卡丹，这位生于意大利的法国设计师当时声名远扬，不光以成衣推动了时装民主化，还引领着1960年代的未来主义太空风。

可如果单凭设计理念，他不可能垒砌出如今庞大的商业帝国。敏锐的商业嗅觉帮助他开创了时装界出售特许经销权的传统，涵盖时装、床垫、平底锅等800件产品。随着交通便利度不断提升，皮尔•卡丹的视野随之日益扩大，经销权被卖到全球14个国家。

中国最早的高档餐厅之一

如今中国几乎没有一本时尚教材会遗漏皮尔•卡丹，因为在1970、80年代，无人懂得何谓时装的年头，他飞来北京办了中国第一场时装秀，随后又“出口”了一家西餐厅——马克西姆，将巴黎流动盛宴复制到了国内。

北京城里当时还只有几家俄罗斯餐厅。马克西姆的到来就像只威风的高卢雄鸡，扑棱着翅膀展示装饰派艺术风格、摆盘精巧的西洋食物和一份天价菜单。

开业后，大部分消费顾客仍是老外。好在有餐厅主理人、皮尔•卡丹的中方代表宋怀桂，她攒起一局局娱乐圈聚会。姜文、张艺谋、张国荣、尊龙老去她那儿，喝酒、跳舞、唱K、开庆功宴、办生日宴会......在马克西姆红火的那段日子，它真就像是场不散的宴席。

马克西姆餐厅很快在伦敦、纽约、东京、上海、北京等城市里先后开出。它们让舌头充分发挥出两大功效：品尝与八卦。就连餐厅老板以及他的时装品牌也成为了目标客群的口中谈资。“除了朝鲜，我的品牌在世界各地都能看到。”皮尔•卡丹的计谋成功了，而且他并不刻意掩饰自豪神情。

逃不过的黯淡命运

然而，餐饮界也少有常青树，马克西姆生意清淡下来。上海大剧院的马克西姆早已不见踪影，合肥店差不多于同一时期宣布停业，所幸开在北京崇文门的蛋糕店生意倒是不错。即便在大本营巴黎，皮尔•卡丹的餐饮店也走得步履蹒跚，午餐早在2010年就被取消掉了，“所有大酒店里都开着餐厅，由星级主厨掌勺，客服变着法儿地哄住客下楼用餐。”皮尔•卡丹接受《巴黎人报》采访时提到，“有时我们中午只来了两位客人”。

对于亏本的餐厅老爷子却不那么着急

从2010年甚至更早些时候开始，这位时装界老爷子就准备找人接手时装品牌以及餐饮店，但绝不接受“贱卖”。“出售产业是因为我的年龄摆在这儿，心理价位是10亿欧元，不议价。”他说到马克西姆餐厅时也没有犹豫，“它也值不少钱，我估计不下10亿”。他向坐在桌子对面的记者担保说，人们花上250欧元就能享受到套餐和音乐，吸引力仍旧不小。

法国巴黎银行奢侈品分析师Luca Solca对彭博社说：“10亿欧元的估值，对于皮尔•卡丹这个品牌来说挺厉害。”皮尔•卡丹之所以不急着贱卖，很大程度上是因为自己够富有。法国杂志Challenges富豪排行榜显示，这位设计师位列166名，在时尚、餐饮产业之外，他个人拥有一座法国城堡和威尼斯宫殿。Dior去年走秀借用的泡泡宫殿也是他名下资产，市值在3亿欧元左右。

在合格的买家出现以前，皮尔•卡丹纵使94岁还是得站好最后一班岗。只要稍不留神，无论时装品牌，还是餐饮连锁店都有可能一蹶不振。他的策略其实挺明显：拉近时尚和餐饮业务的距离，以求两者叠加后发挥出最大功效。自传签售、主题派对等活动一律安排在餐厅，楼上空间被安排成新艺术派博物馆。2013年初春，马克西姆里上演了一场高级定制发布会，共展示了90款女装和40款男装。

由于之前几十年的过渡授权，品牌价值实则被稀释了不少，皮尔•卡丹身上已经没有多少法国时装的光环了。借由高级定制和高级珠宝这两项升级化业务，品牌正努力拔高身姿。“美好时代”留下的马克西姆既能作为文化点缀，又是巴黎市中心可任由支配的空间。皮尔•卡丹旗下的这两项产业眼下被牢牢地捆绑到一起，就像双筷子一样。