Start here:

对于赵雷这个名字，从发出音节都觉得口型陌生到所有歌词都能熟稔地默记于心，究竟花了多久，似乎已经不记得了。

初识是哪首歌来着？是轻巧又撩拨的《少年锦时》，还是听见第一句歌词就被惊艳的《画》，喔，兴许都不是，大概只是逛街时哪间店铺恰好在放的背景乐，那音响效果很差，却莫名其妙勾得人走进去转转。

那时候就在想，这样一把连音响的刺耳杂音都挡不住的直率唱腔，唱歌那人率性洒脱的灵魂简直能渗透出声线和人撞个满怀，单纯又炽热。

后来赵雷火了，终于火了，真的火了，于是那些年叫嚣着“赵雷不红，天理难容”的人又不由得在感动的同时生出一点小小的难过。像是自己小心收藏了许久的珍宝被曝了光，像是只有自己知道的秘密小基地被昭告天下。

好像一夜之间，所有人都叫起了你心心念念却从来没敢说出口的名字，所有人都想去玉林路尽头的小酒馆看看，所有人都能抱着吉他哭喊出一首《南方姑娘》，声泪俱下地嚎啕着早已是过去的爱情。

还有《成都》，最喜欢的《成都》，一度在朋友圈刷屏的《成都》。每个人似乎都能轻易地唱上两句，但却很少有人知道，腼腆的男人曾在整场巡演的最后，羞涩地对台下说“把你们的手电筒，全都打开吧。”

如今，赵雷出了新的专辑，里面的歌曲有些新鲜有些熟悉。曲子里坦白的嗓音一如既往，干净，可能还隐了些许生涩，是最单纯可爱的孩子，也是最坚定可靠的男人。于是听着歌的我们明白，赵雷还是赵雷，他是每一个人独有的，他也是爱他的人共有的。

——时间在走，我在长大，“无法长大”的你始终是我的江湖。

《朵》：许我一个你，没日没夜的快活

《朵》作为《无法长大》这张专辑的第一首曲子，真是再合适不过。不仅曲调轻快又活泼，作词唱腔都透着孩子气的生命力，仿佛是个热爱美好和生活的孩童，一时兴起童言无忌。不得不说，赵雷在这首曲子里的声调都是暖色的，尾音轻轻巧巧地挑起一个弯，就把音色勾得暧昧又生动，惹得人无端想起春天，连脸都泛起红来。

他像个天真无邪的小男孩，说他喜欢五颜六色的花，你在站在花丛前面有心逗他，就问他最喜欢哪种颜色呀？结果男孩一本正经地眨眨眼又摇摇头，说没有哪个颜色是特别喜欢的呀，好看就是好看。

他像个淘气胡闹的顽童，说他喜欢洁白无瑕的云，你笑着哄骗他，告诉他那天上的云呀伸手一抓就抓下来了，然后你看见他湛湛伸出手，还没举过头顶又把手放下来了。你问他，怎么不抓了呢，他低头认真看了看自己因为玩沙子弄得脏脏的小手，义正言辞地说不行，不能把白云碰黑了。

他像个情窦初开的少年，说他喜欢美丽清纯的女子，一朵一朵的，哪一个都盛开得明媚又漂亮。你直直地看进他的眼睛——那眼神清澈得像水像风，没半分余杂。少年兴高采烈，说要是这些花一样美丽的女子都能永不凋零就好了，继而又像是想起什么一样摇摇头，像个小大人似的感叹，可是时间不会停下来啊……那就希望她们枯萎的时候也还是这么纯洁无暇吧。

贯穿全曲的洒脱声线，时而显现的孩童笑声，未加过多修饰的随性歌词，最后都融化成一种不知名的张力，带着暖人的温度盈满心脏。他没和你讲什么要热爱生命的大道理，但是他不教你逃避成长也不让你恐惧面对，于是听完了这首歌，你还就真的从心底生出了阳光生出了希望。你还真就相信，以后能拥有想要的快活。

我猜最后那几句说唱一定是赵雷，也是所有人的心声——想做个小孩永远不被伤害，但还是要快点长大却不被风霜打败。嗯，愿我们都能在多变之中自由摇摆，即使美好枯萎，也不去沾染世间的尘埃。

《鼓楼》：我站在拥挤人群，品尝灵魂

大概每一个从小在四九城里长大的孩子都会对《鼓楼》深有同感，里面的每一个地方都挂着时光的刻痕和老北京的印迹，虽然我们有时候不得不承认，这些味道已经在现代化的大潮里越来越淡漠。也正因为如此，赵雷的《鼓楼》才会直直地闯进心里。

他没唱在鼓楼下经常能遇见的大批金发碧眼的外国旅客，只是淡淡地说“雨后阳光洒落，人们都出来了”——那是住在鼓楼附近老胡同里的北京人会有的习惯。淋过雨的墙根泥土，能在阳光里散发自己特殊的芬芳香气，你出来走走，伸出手能感受到氤氲在手指尖的历史气息。灰色的，漠然的，有点苍凉地在阳光下闪烁，等待着看得懂的人去发现。

他也没唱后海什刹海那繁华的酒吧一条街，只是孤独地说“唯有我倚着围栏，对过往说晚安”——后海边的围栏很长很长，比起夜晚的笙歌萤火灯红酒绿，相信那些围栏一定更愿意看见早晨天蒙蒙亮时，拎着锅碗去胡同口买油条豆腐脑的大爷大妈的身影。

当赵雷这样唱着歌，就仿佛能看见一个男人夹着烟靠着后海边栏杆的背影。面前的每一家酒吧都熙熙攘攘，驻唱歌手扯着烟嗓嚎着含混的歌，可那男人只是静静站立着，在自己吐出的白色烟圈里湿了眼睛，转身冲着漆黑一片的水面，和过往告了别。

快活人不眠的后海边，长大后再也没坐过的甩着两条“长辫子”的107路电车，什刹海周围小情侣的甜蜜和缱绻，《鼓楼》里的点滴都是最琐碎不过的生活。这首曲子并不是安静的，它是喧闹的，是带着呛人烟火气的，也正是这样，它才是最真实的。我相信，赵雷一定是歌中靠着墙壁晒太阳的过客，在拥挤吵闹的人群里，格格不入得很彻底。他说，这种与繁华的无关是因为平凡。我倒觉得，他一定喜欢这种平凡，因为在这种平凡里，反倒能更好地审视自己。周围越喧嚣，你与众不同的灵魂越清晰。

我在鼓楼，我在推推搡搡的人群里，我在拥挤热闹的繁华里，我在浮躁不安的社会里，我在人心不定的世界里。但我还在生活，我还在努力向前走，如果我有些倦意了，就让我在这里，独自醒过。

《成都》：你的成都，在哪里

动笔写《成都》，是件需要勇气的事。这首歌太火——歌词太真，旋律太美，感情太烈。随便里面的哪一句都牵扯着回忆，雷子在台上唱得平实，我们在台下哭得狠厉。过往的那些感慨那些羁绊，不知道怎么在心里就扭成一团，生拉硬拽也扯不开，最后只剩下了疼。

点开《成都》下的评论，每一句都是一个故事，伤感的平淡的悔恨的看开的，字里行间的苦涩味道像是能传进味觉，你听着《成都》，就好像对每一场悲欢离合都感同身受。那些现实和无奈顺着文字轻飘飘落在自己身上，压得人喘不过气，反倒比不了讲故事的当事人，经历过了却生出几分云淡风轻。

可《成都》却不一定是场以悲剧收尾的爱情故事。于雷子，那是首唱给成都的情歌。歌词里的女孩子是否确有其人早已不是重点，比起似是而非的露水情缘，那些走过的路喝过的酒额头碰过的垂柳，因为唱起这首歌，触感始终鲜明真切。那些掉过的泪思念的愁试图挣扎的自由，因为唱起这首歌，记忆还能色彩依旧。或许相较于怀念，《成都》更像是一种记录。像写了本日记，像拍了张照片，像凭借声带的震颤铭记那个留在成都就再也带不走的他自己。

于友人，那是首思乡的念歌。成都是他的家乡，他说那是座节奏很慢的城。那里的火锅有别的地方没有的香味，那里的雨水比别处都轻缓缠绵。于你，可能你会红着脸，说你听《成都》是因为喜欢的男生喜欢这首歌。那样青涩又炙热的微妙情意，落在曲调上仿佛就能长长久久。于我，兴许只是从辗转尾音里听出了默契，没来由地想起和哪句歌词里有点相像的故人或是自己。

如果要给《成都》下一个定义，比起一首情歌，我觉得更像是一种情怀。像李白喝了酒就想写首诗赞美赞美的月亮，像古人一送别就总得从路边随手折下的柳枝。《成都》只是味药引，听过有幸能勾起回忆，惹得伤感，落下眼泪，复又平静，都该觉得美好。一首好歌，该是能让人联想出一幅歌手与听众交流的画面，而对于《成都》，我们似乎能看见赵雷举起一杯酒，邀我们同饮。他没说什么不醉不归，也没有什么高深莫测的表情和意味，他就只举着酒，对我们说，敬过往，敬此刻，敬来日方长。

——于是我饮了你的酒，醉在你的歌里。你唱了一首成都，从此你像是我的全部，你成了我的江湖。（完）