文|表外表里 王熙媛 曹宾玲

编辑|Reno

“分手到前任家偷猫”在别人眼里段子，对菲菲来说，却是每晚担心害怕的梦魇。

她和前男友分手后，为争夺猫的抚养权进行了长达数周的拉锯战。前男友言之凿凿：月薪只有3000的菲菲连自己都养不活，自己工资是菲菲的4倍，能给猫更好的生活。

但菲菲说什么都不愿意妥协，毕竟养猫是一件丰俭由人的事情，只要肯用心，花小钱也可以把猫喂得体壮毛亮。

更何况，两只猫从她毕业就陪伴至今，是她在水泥森林里唯一的温暖，恋情吹了不要紧，猫却万万不能拱手让人。

不止菲菲，当下越来越多收入并不高的年轻人，正涌入铲屎官行列。他们把养猫当成“情感投资”，期望通过吸猫转移职场的焦虑、填满精神的空虚。

但养猫就像供房一样，看似月供不贵，经年累月付出下来，也是一笔不菲的开支。尤其在宠物看病比人还贵的当下，为了养猫“倾家荡产”的故事屡见不鲜。

在很多人的认知里，猫仍是未开化的畜生、藏污纳垢的灾星，养猫人也免不了被歧视。

因此，最重要的也许不是用多少钱养猫，而是与那个用一生陪伴你的生命相遇时，你是否做好了充足的准备，伸出接住它的那只手。

一、猫都不嫌我穷，我怎么能嫌猫贵

不知从何时起，“把猫送走”成了珍妮和父母绕不开的话题。

“你存不下来钱，就是因为养猫！”

“天天宅在屋里头逗猫，怎么能交到朋友？”

……

在父母眼里，珍妮过得不如意，全是猫的罪过。但她却觉得，是小猫咪拯救了自己一败涂地的生活。

凌晨3点，城市停止了喧嚣，但珍妮的工作群里，甲方还在大发雷霆，频频质问她“我都没睡，你们凭什么睡？”珍妮只能一边道歉，一边疯狂赶客户需要的文件。

大学毕业后，珍妮进了一家央企，负责执行工作，用她的话说，就是“干最累的活，挨最毒的骂，拿最低的工资”。

然而，见到珍妮能吃苦耐劳，领导反而更加肆无忌惮地接单子，导致她项目接连不断，甚至忙到连上床眯一会儿的时间也没有。

每个挑灯奋斗的黑夜，珍妮都觉得自己格外孤独。

且这种心情还无处排解，毕竟她试用期到手月薪3000，在寸土寸金的大城市很难买到快乐。想换工作，还会遭到父母的反对：“这么好的单位，别人都坚持下来了，你为什么待不住？”

就在珍妮快抑郁的时候，朋友送来寄养的小猫咪，救她脱离了苦海。

那是一只圆头圆脑的小胖猫，很爱亲近人，会在珍妮下班时，第一时间奔到门口迎接她，也会陪着她熬夜加班，把柔软的肚皮翻出来，让她撸着解压。

“在外面一文不值，在小猫面前，你是它最爱的两脚兽。”珍妮说，那一次经历后，她萌发了买猫的念头，虽然工资捉襟见肘，但她发誓“有我一口饭，就有猫一口粮”。

可成为铲屎官的代价远比想象中昂贵，珍妮就发现，猫还没到家，自己已经花去了上千块。

“贵”是她对宠物用品最直观的感受。以猫粮为例，进口粮动辄四五十元一斤，比她吃的牛肉价格还高，营养配方好的国产粮，也在逐渐失去性价比。

当然，一斤猫粮够吃很久，成本平摊下来也可以咬牙接受。但养猫还有住、玩、体检、疫苗等开支，林林总总加起来也很烧钱。

现在，珍妮每月花在猫身上的钱，已经接近半个月的伙食费了，但她根本无法停止剁手：“你养得越久，就越想给它更好的。”

除了铲屎官主动奉献，猫也会“自抬身价”。养猫之后，梓伊家的沙发变成了勾丝款，窗帘被挠成了破布，杯子也数不清碎了多少个。收拾烂摊子，成了她的家常便饭。

她也曾试图对猫进行教育，但小猫咪有自己的逻辑，有些习性就是改不了。

比如，有只猫不会卷舌头喝水，喝不到水就发脾气。一开始，它会摔盆子、敲门，搞出一些动静引起圆圆的注意，得不到回应，就会跳上床头柜摔眼镜、摔杯子，闹到人不耐烦为止。

为了伺候好这位主子，梓伊换了无数个饮水机，可小猫一有不爽，还是照旧“发疯”。

类似的事情还有一箩筐，每次她准备好一肚子脏话要问候小猫时，它又会顶着一张小猫脸眼巴巴地看着圆圆，将她的怒火瞬间浇灭。

“人家长得那么可爱，又不嫌弃你，你怎么好意思责怪人家呢？”梓伊开玩笑道，虽然养猫费钱又费力，但她甘之如饴。

不过，说完她又话锋一转，补充了一句：“特指猫不生病的情况下。”

二、打工人返贫，从送猫治病开始

给猫看个“感冒”，就花掉大半个月的工资，拿着票据的欧阳欲哭无泪。

在某鱼花800元买到一只蓝猫的时候，她以为自己捡到了大便宜，没想到买猫钱只是“首付”，后面还有一大笔尾款待支付。

到家隔天，小猫就缩在窝里不停地打喷嚏，欧阳以为是猫习惯新环境的反应，没想到接下来的几天，小猫越来越虚弱，她才意识到，自己买到病猫了。

她听说过后院猫（非正规猫舍批量繁育的猫）很坑，没想到被自己撞上了。可猫养都养了，卖家也失踪了，只能硬着头皮送猫去医院。

而医生怀疑猫不是普通的“感冒”，需要做1200块的病毒检测。欧阳心想自己看病都没那么贵，但看着精神萎靡的猫，还是掏钱付了帐。

结果出来，她的猫确诊了猫冠状，后续又花了几百块治疗，才最终痊愈。

可这只是个开始，接下来的半年里，小猫又陆续得了耳螨、结膜炎、猫藓，欧阳掐指一算，光是治病就花掉了6000多块钱，2个月工资付之一炬。

“可以说，进一次宠物医院，掉一层皮。”欧阳哀叹。后来她发现，医院不仅要扒皮，还要吃肉饮血。

“你不愿意做钡餐拍片的话，我们可以先做胃镜看看。”医生对医闹患者的一句话，让坐在一旁围观的欧阳，如遭雷击。

那位闹事铲屎官的狗狗吞食了异物，医生接诊后让狗去做钡餐造影，然后每隔3小时拍一次CT，以确定堵塞物的位置，再手术取出。

但这种见效慢的治疗方案和高达1500元的初期检查费用，让狗主人很不爽，怀疑医生故意贻误病情，于是有了前面争执那一幕。

欧阳也坐不住了，因为她已经用做钡餐的方式，耽误了猫整整1天半！

事实上，发现猫异常呕吐的第一时间，她就把猫送到了医院——她的猫有异食癖，半年前就曾吞过一次绳子，所以见到情况不对就立即送医了。

如今听到医生与狗主人的谈话，难免会多想：在及时送医、且明确误食的情况下，医生如果先做胃镜，异物可能早就取出了。

而慢腾腾做钡餐，她却只能被逼上梁山：CT显示异物已经流入肠道，需要开膛破肚找位置，再取出来。

这意味着，检查、手术及住院的费用至少要5000元打底，并且猫很可能承受不住半年内2次开刀手术。

但病还是得治，欧阳只能选择用最好的医疗条件，尽量减轻手术伤害。“你知道自己被割了韭菜，可为了救猫一命，已经顾不上那么多了。”她无奈道。

欧阳不是个例，为了让猫健康平安，花钱只是铲屎官们做出的微不足道的小事。

“为了养猫，我自学成了半个中医。”思博开玩笑道。早年，他养的3只猫也经常生病，在医院花钱如流水却不能药到病除，失望之下，干脆自己学医救猫。

山楂粉10g、山药粉15g……他一边把研磨的药粉拌在猫粮里，一边翻中医医书了解药性，末了翻翻简州猫的肚皮，看它身上的小疙瘩又消退了一些，心头涌上一阵满足。

养猫十三年，类似的场景上演过无数次，他早已习惯按照家里三只猫的不同身体特点，按时定量喂各种营养剂。

比如，老大的肾脏指标不好，思博会额外给它补充鱼油和维生素；老二走路有点一瘸一拐的，他会按时喂软骨素；老三嘴巴臭，他就每天给它刷牙。

像养孩子一般的精心呵护下，思博家的三只猫越来越健壮，朋友们来家里玩，总是爱抱着猫不松手，夸他“养得比猫咖里的猫还好摸。”

不过，看病贵只是养猫的代价之一，还有许多隐性成本，只有事到临头才会发现。

三、“反猫猫教”无处不在，养猫人进退两难

在房租普遍下降的年岁里，豆豆连问了20个中介，都没能租到合适的房子。

并非她挑剔，而是“养猫”这一标签，让她吃了太多闭门羹。“养猫之后，我就过上了逃难般颠沛流离的生活。”她苦笑道。

豆豆原本住在一间隔断房里，为了防止小猫吵闹扰民，她在十几平的空间里塞满了猫爬架、猫笼等“猫用家当”，还买了空气清新器来散味儿。

但如此小心翼翼，并没有换来外界的宽容。那一天，她正在上班搬砖，突然收到了房东发来的通牒：有人举报你养猫，给你三天时间，把猫给我送走。

豆豆吓了一跳，赶忙解释小猫不会乱拉乱尿，且自己也有认真保护家具、清洁猫毛。但房东充耳不闻，说着甚至开始威胁她：如果不把猫送走，就进她的房间把猫扔掉。

这位房东脾气不好，之前就跟租客发生过冲突，豆豆生怕对方真的对猫下手，当即请假回家，守护猫猫的安全。

那件事之后，豆豆就带着猫踏上了艰难的换房之旅。

然而，养猫岂止是租房难，各种棘手问题可谓无处不在。比如，带宠打车容易被拒载和加价；小区邻居听到噪音、闻到异味，也爱找有猫家庭背锅。

养猫不仅不招外人待见，来自家庭内部的阻力，更是只大不小。欧阳最近就很苦恼，再管不住猫猫，她的感情就要分崩离析了。

睡眼惺忪的小猫咪，迈着慵懒的步伐走向欧阳。一旁的男友，却突然把手边的纸巾抓成一团，狠狠砸向猫砸去。

欧阳大吃一惊，当即质问男友：“你疯了吗！拿猫撒什么气！”

“你养个吵吵闹闹的小玩意，又不管不理！”男友也不甘示弱，大声回击她。

俩人越吵越凶，作为始作俑者的喵星人，瞪着软萌无辜的大眼睛围观，丝毫不知道自己又挑起了一场战争。

欧阳其实能理解男友的怨气，她家的猫每晚都会到卧室门前报道：把门打开，它会在半夜跑酷，让人睡不了整觉；关在门外，它又会喵喵叫着挠门，并且坚持一两个小时不放弃。

迫于无奈，她只能买了一堆猫玩具，希望能消耗猫的精力，以换取晚上的清静。但随着工作越来越忙，没人管的小猫咪又恢复了昼伏夜出的作息，吵得浅眠的男友都神经衰弱了。

在争执爆发的前一晚，凌晨蹦迪的猫甚至砸到了男友身上。

最后，为了彻底解决矛盾，欧阳不得不多掏1000块钱，租了一间更大的房子，专门给猫留一个房间，把噪音隔绝起来。

但有时候，花钱也不一定能解决问题。

下班回家，发现猫失踪的那一刻，希子感觉自己要疯了。她逼问母亲是否动了自己的猫，没想到母亲理直气壮地怼她：“我把猫扔掉都是为了你好！”

母亲对希子养猫这件事不满已久，在老一辈眼里，猫不过是个抓老鼠的工具，不值得花钱供养。并且猫毛、寄生虫可能会影响生育，危害下一代的安全，就应该逐出家门。

但对希子来说，经历了那么多坎坷曲折，猫已经是家人般的存在，不可能割舍。

为了说服母亲，她搜罗了许多科普文章，也带猫去做弓形虫检测证明其无害，甚至主动搬出去住。没想到母亲根本不为所动，趁她上班悄悄到出租屋把猫扔掉了。

那一夜，希子找猫找到凌晨2点钟，终于在小区的停车场，寻到了瑟瑟发抖的小猫咪。

希子对此十分后怕，也渐渐明白，养猫这件事远比想象中复杂：“没有能力养好、保护好猫，反而会害了猫。”

（文中人物均为化名，特别鸣谢小红书博主“猫猫大仙贝”的支持。）