文｜波浪线商业  

注：「中年人去哪了」是我开设的第一个系列专栏。过去几年里，「中年人」只要出现在互联网的讨论中，总离不开惨，站又站不住，躺也躺不平。因为他们往往是公司裁员的首选对象，失去工作后，再就业的难度高，同时又要养家糊口。

但笼统标签之下，无数中年人都在寻找转型的通道。不管现状如何，至少，他们都还在努力。

我做波浪线这个公众号的初衷，是想记录下起起伏伏的商业，但没想到，起起伏伏的还有人生。这是我的动力，也是我作为一名新闻专业毕业生、前媒体从业人员最后的理想和倔强。

第一期登场的，是我认识的中年人里最有钱的，大家都管他叫「肖总」。2017年趣头条上市时，他是公司副总裁兼总编辑，身价数千万。现在，他在操盘短视频账号，做农产品的直播带货，战绩，还不值一提。

很多人不好看他的选择，包括我。但正经聊完，我被一句话打动了：「没下牌桌，就不算输」。

以下是他的故事——

01、称呼

「肖总」变回「老肖」，有一年多的时间了。

之前的很多年时间里，大家都管他叫「肖总」。他的事业巅峰在2018年。那年，趣头条在美国纳斯达克上市，作为公司副总裁、总编辑，他成了货真价实的上市公司高管。后来他离开，去到平安保险，依然是年薪几百万的高管，也依然是「肖总」。

直到2023年，他也「毕业」了。

为什么说「也」呢？因为我比他早走几个月。更准确地说，我算是被他亲手裁掉的。当时走得很平和：一来，我们都清楚，大部门级别的业务调整，势在必行，连锅端已是必然；二来，我们早在2008年的搜狐就认识了，算是知根知底，也没什么藏着掖着；第三，在平安的三年中，无论外部风云变幻，我们做到了问心无愧。

「毕业」之后，我们面临的共同问题就是：如何确定人生的下半场？换句话说，要解决去哪要饭的问题。

答案还没有，但我们先排除了继续上班的可能。

我是实在上够班了，「肖总」是发现自己的身价，很难找到合适的坑。

他去过几家头部互联网大厂，聊了一圈发现，都是套路，还是他熟悉的那种。「根本没有岗位，都是放出来套方案的。」他是有过经验的。区别在于，以前安排HR开放岗位套方案的是他，绕了一圈，角色互换了。

认清现实后，「老肖」彻底放弃了职场，开始研究自己做事。

他现在的主业是直播带货，副业是提供运营方面的咨询服务——但基本是免费的。赚钱不算多，但好在成本也低。他现在的办公室，是一位上市公司高管朋友免费提供的，在北三环外的一栋写字楼里，一间十几平米朝南的房间，门口还留着上一位房主挂上去的铭牌「供应链管理」。

春节后的一个下午，我跑去找「老肖」喝茶。时不时有隔壁公司的老板在门口打招呼：

「老肖，今天没听见你直播啊？」

老肖总是回以礼貌寒暄，我就趁机打量整个房间。最占位置的是我们喝茶的桌子，也是他平时直播的台面。办公室里到处都是摄影灯、架子，还有他带过货的茶叶、柚子。随意堆在地上的那只黑色双肩背包，算是他当过肖总的证据——可能是为数不多的大厂信物。在我们呆过的互联网大厂，双肩包堪称外挂器官，年薪再高，通勤也少不了它。

02、博弈

我是2008年认识老肖的。

那年我大学毕业，以应届生身份进了搜狐，与老肖成为同事。现在看来，我们算是赶上了互联网的黄金时代，公司氛围特别好，最大的特点就是没大没小，我认为老肖的火爆脾气和大嗓门就是那时候练就的。整个行业最推崇的工作模式是当时位于搜狐隔壁楼的Google，没有996，没有35岁中年危机。我们大家相处的感觉，单纯得像是还在大学校园里一样。

扯远了。

感慨过去，因为那天跟老肖聊到了生意模式，然后达成一个共识：有些钱，注定我俩是赚不到的。我们脑子里的一部分代码，已经被古早时期的互联网公司文化「写死」了。

我从平安离开后，转型在做玉石生意，深感市场鱼龙混杂，很多卖假货的都在发大财。但我的底线是只卖真货。老肖所在的直播带货行业，更是水深鱼多，直播间里几乎每天都有骗人的剧情在上演。

卖货跟要饭差不多，有的人卖惨，有的人卖艺，也有的人卖演技，我们这种穿着长衫的粗大老爷们，基本上就是属于伸手硬要。

「直播带货就是一手摸良心，一手摸钱，关键就看你想不想赚昧良心的钱」「任何直播带货教学内容都会说：一定要会骗，要不别想卖出去」。

「不想在直播间里骗」的老肖，操盘着几个百万粉丝的账号，但他没有跟风，带货卖市场上的标品，而是聚焦农产品，还讲究源头直发。隔三岔五，他就跑到湖南、湖北等南方农村，搞现场直播。每场直播之前，他都要提前2-3周去踩点、看货。下个月，他又要出发去湖北山里，准备卖春茶了。

山水游历了不少，有些直播销售效果也很好，比如2023年冬天的一场湖北腊肉直播，原本筹备要卖一阵的1000斤腊肉，一晚上就卖光了。他们只好紧急去村里的农户家买猪。还有一款桔子，因为物美价廉，有客户对比过跑来下单，一买就是上百斤。

但客观来说，相比那些大主播，老肖的带货生意，并没有什么能拿出手的成绩。

反倒是为朋友们提供的免费运营咨询服务，很多反响都不错。一些建议落地后，对账号数据能起到立竿见影的效果。最近来找他聊的人，也越来越多。

有人建议他别自己带货了，应该专职做咨询，或者卖课。还有相熟的朋友会抛来扎心的问题：为什么你谙熟平台运营规则，却跑不赢对手？懒得做过多解释时，他就甩出三个字：要脸啊。

「有些钱一旦赚了，一生的污点也就背上了。」

不管是作为朋友还是创业者，我对这句话都是感同身受的。我知道，如果苟且一些，利润能做得更好。但我也清楚，我能从坚守底线中获得更加长期的快乐与价值观。

所以，我和老肖都选择了一条不太容易的创业路。

03、机遇

我们见面的那天，老肖的直播安排在中午，播着播着，饿了，他就提前下播，给自己点了一碗面。都说中年男人不如狗，老肖也觉得自己的开销比不上宠物狗。他虽然开的是奔驰，但已经是15年前的老款了。

不过，老肖早就不需要用物质去证明自己。

他是见过世面的人。

这要得益于2017年1月的那个决定，直接影响了他整个人生的宽度与高度。「这可能是我这辈子唯一能抓住的机会。」决定放弃北京稳定工作，远赴上海，加入当时还只有三四十人的趣头条团队，他用这句话说服了家人。

他对自己与互联网职场生态有足够清晰的认知：与他水平相当的人，北京有不少，但放到上海，他就是珍稀动物。

回过头来看，也确实如此。「肖总」在最短的时间里搭建了整个内容平台，设计内容运营规则，孵化内容IP，几个月后，平台新内容的增长呈现出了指数级。

「日活每天增长几十万，这样的速度，现在简直不敢想。」

这种感觉，可能就像《繁花》里宝总赶上了股市红利期。2017年，正是整个互联网行业高歌猛进的年代。9月，成立不足3年的趣头条登陆纳斯达克，开盘首日就大涨128%。比它早两个月在美国敲钟的是拼多多。两款APP的共同点在于，都受益于下沉市场提供的广阔天地。

还有时代。

老肖很清晰地知道自己有多幸运。

很多时候，成功的关键不是个人能力，而是时代与机遇。

2019年离开趣头条后，老肖来到了他的职场最后一站——平安健康保险，2021年，我们再度成为同事，做互联网保险的内容营销。

那段时间，我们加班很猛，晚上11点下班是常事。大家都憋着劲想把事情做成。那两年，他作帅，我为将，我们一起创建了互联网保险的内容营销模式，做出过业内最早一批保险营销直播间，还搭建了内容中台、创作者平台等等。

但一顿折腾后，我们意识到的现实是：一个演员无论多么努力，都无法改变剧情的走向，只能演好自己的剧本。我们登上并非我们所选的舞台，演出并非我们所选择的剧本——这是古希腊哲学家爱比克泰德说的，但我是从罗翔老师那里听到的。

时代的风停了，个人的努力效果就会大打折扣。最后，在降本增效的大潮之中，我们整个业务线都被连锅端了。

包括我在内的很多人，都迷茫过。从大学毕业到38岁失业，我的工作全部是在互联网大厂。行业红利期，我几乎不需要额外努力，只要好好工作，就能年入几十万，还有公司派发的股票收益。自然，当时的我也不会去思考，如果有一天失去了平台，我还能做点什么？

在下一个像「互联网」这样的时代机遇出现之前，走些弯路或许无可避免。但我相信，合适的路会在一次次的尝试之后，逐渐清晰。

老肖跟我又一次达成了共识。

他坚持做农产品直播带货的理由，主要有两个：第一个关乎情怀，他自己是农村出身，知道很多好产品缺少销量，而「五环内」往往又很难买到质优价廉的农产品；第二个关乎现实，带货直播为他提供了一个社交场中的身份，他可以以此为支点，去接触更多的资源，探索更多机遇。

前段时间，他刚参加了一场京城互联网高管的聚会。其中不少人已经离开互联网行业，在做新的事情。「已经有两个人跟我说，找时间碰个面，研究研究一起合作直播项目了。」

在中年人的世界里，理想与情怀是隐匿在水深之处的存在，搞事情、搞钱，是每天起床的真实动力。

当然，那些彻底实现了财务自由的中年人除外。在老肖的富豪朋友圈里，一些存款几个亿的人，已经在躺平，热衷于享受生活，在经常消费的足疗店里，没人知道他们曾经的风光，他们的代号，是颇具调侃意味的「十万大哥」——办卡10万起步，连家门口的绿色足疗连锁店都不能幸免。

老肖自认还没达到这样的潇洒程度。

那天，我们从午后聊到了晚上。北京暮冬的阳光一度照得房间暖洋洋的，老肖还起身去开窗通风。夜色合拢之后，屋子里的温度也下来了，我们起身，准备去楼下喝酒吃饭。

电梯里，我们闲散聊起了共同认识的一些朋友，他们有些人曾经创业成功，但现在又回到公司上班；有些人的创业项目曾经是媒体报道的明星对象，但看似风光的营业数据背后，是常年亏损，现在也正在研究转型。

不知不觉中，我们这些中年人，都走进了同一间考场。

电梯门打开前，老肖贡献了当天的最佳金句。「不下牌桌，就不算输。」那一刻，他收起了所有戏谑的表情。电梯灯光的冷调色温，让他的脸庞看起来比平时更坚毅。

那晚，我们吃着热乎乎的羊肉火锅，分掉了一瓶牛栏山二锅头。中年人的抱团取暖，就都在酒里了。