文｜略大参考 小遥

编辑 | 原野

学历低、没工作，年纪轻轻便嫁入贫困家庭，生下很多个孩子，老公不仅好吃懒做，需要她们来伺候，还有可能动手打人，家徒四壁，吃糠咽菜，除了育儿和做家务外还要干很多农活，以至于劳累得从外貌上完全看不出真实年龄......

这便是一些农村女性的现状，当她们通过拍摄自己的日常生活出现在大众面前时，被称作“苦瓜大队”。

顾名思义，是因为她们过得太苦了，而人数又众多。

早婚早育、生活条件艰苦是她们的共同特征。被人熟知的“苦瓜大队”成员大多数都是90后，不到20岁便选择结婚，生下第一个孩子，而嫁入的家庭又极其贫困，从拍摄展示的内容来看，她们经常一天三顿吃的饭都没有油水，住的房子也是破烂不堪，从早上起床开始就要打扫房间、洗衣服、做饭，还要带孩子、干农活，直到晚上才能歇一歇。

网友总结，想要进入“苦瓜大队”必须满足以下条件：三个以上“小苦瓜”、吃不完的洋芋、打不完的猪菜，还有一个“坐月子”的老公。

如果按照前段时间流行的“爱人如养花”的说法来看，结婚后，她们不仅没有因爱情的滋养而变得容光焕发，而是越发疲惫与沧桑，说是用百草枯养的花也不为过。

2022年，短视频的流量开始落到“苦瓜大队”身上。评论区里，一些单身女学生纷纷表示获得了新的学习动力，因为担心自己不好好读书以后也会被迫嫁人生子，落入这种境地。“现在就去背单词”，并发誓要“把书读烂”。

并且，由于一些“苦瓜大队”成员是为了自己心中认为的爱情自愿嫁入贫困家庭、过上这样的生活，她们的视频又多了一份警示“恋爱脑”的作用，许多人都会艾特自己身边的恋爱脑朋友来看。

还有一些网友会善意提醒博主，尽量逃离这样的家庭。或者提出一些能够切实改善她们生活质量的建议，比如可以在墙上钉横杆来挂衣服而不是把衣服都堆在床上，为她们推荐可以用来烧洗澡水的铁锅。但从博主们的普遍反应来看，她们并没有像小红书网友一样“听劝”，而是展示自己对家庭以及老公的无法割舍。

争议也是有的。

由于拍摄手法过于专业、镜头转换太多等原因，许多博主都遭到了“有团队”“是剧本”的质疑。平台上类似内容越来越多之后，其中的一些，已经被网友揭穿为摆拍蹭流量。一些苦瓜博主还被发现在其他平台光鲜亮丽地直播卖化妆品。有网友还总结他们的套路是：

吃不完的洋芋，洗不完的衣服，喂不完的猪，干不完的活，装不完的穷。

例外

提到苦瓜大队，不能忽略的一个人物便是来自云南的小英。

小英的抖音账号叫做“小英一家”，目前为止发布了483条视频，拥有151万粉丝，获赞2715万。即使放在“苦瓜大队”里，她的悲惨，也堪称“队长级别”。

她是96年生人，17岁就未婚先孕，生了两个孩子（一说是四个，一个流产了一个送走了）。嫁给老公“上拉如”（本名王拾富）之后，她每天做家务、带孩子，还要用身高1.44米、体重74斤的瘦弱身体干农活，即使受伤和身体不适也很少休息，看起来比实际年龄苍老了一二十岁，身体这几年也虚弱到需要常年戴帽子，穿很多层衣服，只有今年夏天才穿少了些。

她的一天通常是忙碌的。以她2023年10月6日发布的视频为例：

早上起床后先去捡核桃，再骑三轮车带着两个孩子去玉米地里割草，背着溢出背篓很多的草走回停车的地方，将草倾倒到三轮车的车斗里，直到车斗装满再回家。这个过程中，她还要照顾写作业的大女儿和哭闹的小女儿；回到家中，先将牛栓进牛圈，把三轮车上的草抱下来喂牛，再用水管冲洗车斗，清理地面上的泥土和牛粪，做完这些，又要开始准备晚饭，刚吃上晚饭没多久，又要骑车送大女儿上学，回来的路上小女儿睡着了，她又将小女儿背到床上，并为她盖好被子。

而在小英忙前忙后时，上拉如却很少出现，即使出现了，也无所事事，很少干活，只有吃饭的时候还算积极，有时甚至躺在床上，需要她来伺候，因此被网友调侃为在“坐月子”。对待两个女儿，他肉眼可见地偏心年龄更小、长得更像自己的小女儿，经常亲吻、搂抱她，而对长得像小英、乖巧懂事的大女儿则十分不耐烦，为她戴上手表也是坐在旁边，看她自己弄了几分钟依然戴不上才肯上手帮忙。

除此之外，他还会打骂小英，小英逃跑过几次，都被他抓了回来，一次还摔碎了小英的手机。据说他还用小英娘家人作威胁，阻止小英再出逃。

然而，就是这样一个身高一米五八，长相酷似《爱情公寓》中美嘉的初恋龙在天，文化水平有限、好吃懒做还脾气暴躁的男人，却对自己感觉十分良好，不仅认为自己的颜值在云南数一数二，拍视频说“如果帅要上税，我上10倍”，还PUA小英，说追求自己的人有好几个，排着队，自己闭着眼睛都能找得到对象，而小英却是除了他没有人要，如果当初小英选择没有嫁给他，现在不会那么好过。

上拉如的种种做法都踩中了女性的雷点，于是网友们并不掩饰对他的厌恶，不仅会在小英的视频下留言称“他在小英的生活中起到的唯一作用是副作用”，还根据他邋遢的外貌、懒惰的行为直接叫他“小英家附近的流浪汉”，此外，还有不少人会直接跑到他的直播间连麦骂他，或者劝说他对小英好一点。

今年春节期间，“上拉如”因饮酒过多患上胰腺炎住院，网友们都在评论区里祝贺。

2月16日，刚刚从同病房网友晒出的视频中得知他生病的消息，众人便纷纷表示“v你50，帮我掐一下他”。次日小英发布视频，称上拉如得的是胰腺炎，网友们赶紧询问“有治愈的风险吗？”“能否不治”，并提出建议，让广告商这两个月别给英子广告，万一有钱了给他治愈了咋办。当得知胰腺炎死亡率很高时，众人的第一反应是：小英的日子终于有盼头了。为了加速这一进程，还有当地网友亲自上阵，带着啤酒去医院看望他。

然而，他们没能如愿。几天后，上拉如康复出院，并在第一时间发布视频宣告了这一消息。视频下的留言可以分为两派，一派是惋惜：“真是万幸中的不幸”“真是医疗事故”，一派是不气馁：“喝点酒庆祝一下”“以后多喝点”。

这样说话虽然恶毒，却实在解气。

生活

在短视频呈现的内容里，小英身上有许多闪光点。

比如她待人真诚且善良。在直播中，遇到有粉丝问可不可以来家里吃饭，她说自己会去偷偷摸摸抓一只鸡，还会把家里的火腿拿出来招待；对待粉丝，她说希望大家平平安安、健健康康、开开心心地过每一天，希望大学生粉丝们能够好好学习，学成归来。

即使是有人故意搞怪，说一些冒犯的话，她也从不生气。

比如，外界传言小英跟当时还是男友的上拉如回家，结果被安排住进牛棚，她却觉得牛棚能够看见星星很浪漫。有人就问她“现在为什么不去牛棚看星星”，她也会耐心地解释，家里之前能看见星星的牛棚拆掉了，现在建的牛棚已经看不到星星了。

比如她情绪很稳定，还很听劝，尽力改善孩子们的生活环境，并为已经上小学三年级的大女儿买了电话手表、布置了一个整洁温馨的房间。不管作为妻子还是母亲，她显然都很优秀。

很多人被小英积极的生活态度所吸引。她很爱笑，爱干净、漂亮，也很爱唱歌跳舞，常常在干活途中放下手中的活儿就开始舞动，还会在喂牛时在牛旁边笑着比耶。

仿佛她的生活中从未出现过什么烦心事。

更让网友们“上头”的是，她最近终于开始表现出摆脱恋爱脑的迹象，在朝着清醒大女主的方向发展——这显然是更符合当下舆论的走向。

2月10日发布的视频中，她没有像往常一样讲述自己的一天，而是唱了几句歌，歌词是这样的：“当初上拉如把我追，说过不让我干活，说这辈子要养我，现在天天干也干不完”。上拉如住院期间，有人在小英的直播间说她家牛棚的牛粪该清理了，她说要等上拉如出院两个人一起干，“得一起分担一起干了，我不能我一个人盲目地去干”。

不过，放在整个“苦瓜大队”的阵营里，小英的存在还是例外。粉丝们对她的态度，也更加理解和宽容。

经历过最早的震惊之后，他们已经习惯在吃饭或者睡觉前刷她的流水账视频，有人在她麻利干活的过程中解压，有人单纯觉得她“么嘎”的口头禅很魔性。某种程度上，小英的苦瓜生活，就是他们的电子榨菜。即使有团队运营的嫌疑，粉丝们似乎也不介意，反而为小英的生活条件在变好而感到高兴。

或多或少，他们可能也认为自己是出了力的。

从2022年“苦瓜大队”这个群体在短视频平台涌现，到现在逐渐回归平淡，“苦瓜大队”的主叙事线并没有太多改变，关键词还是“苦”。一些账号的内容，明显有背后操盘手的存在，他们玩的是流量游戏，抓住部分年轻女性的恐婚心理，同时迎合大众的窥私欲。

不过，从评论区的内容导向来看，看客的心态似乎已经在改变。对于婚姻与生育的焦虑依然存在，但还是有很多人，正在重新审视“苦瓜大队”的剧本。一条评论是这样说的：

“我从来没有嘲笑过苦瓜大队，她们再苦再累都尽力去生活，抚养孩子、承担家庭，她们都是值得尊重的母亲。是条件资源匮乏的生长环境，导致她们没有办法学习知识，没有办法走出这样的环境，从而无法改变自己的人生和命运，让自己深陷泥潭。”