文|眸娱

在《种地吧，少年》（后简称《种地吧》）第二季上线后，这部综艺开启了在骨朵、猫眼、灯塔、艺恩各大综艺榜单的持续霸榜。上线至今，有一半的时间占据在日榜单热度TOP1的位置。

根据灯塔专业版数据显示，《种地吧》第二季全网正片市占率高达36.19%，实现断层领跑。

而综艺的参与者，仅仅是10位在内娱堪称素人的“糊咖”。

2023年综艺行业进入漫长的至暗期，一些制作公司倒闭，更多的综艺在广告招商上不饱和已成常态。

在市场行情整体下行的时期，《种地吧》这种小成本综艺的逆袭，成为了市场最为看好的综艺新模式，也被认作是糊咖们的翻身宝地。

糊咖飞升记

必须要说，《种地吧》综艺最开始更像是一个笑话。

庞博在节目播出前，曾对节目有过调侃：说他在朋友圈里刷到，一个做综艺的朋友要筹备一档新节目，准备让10个手无缚鸡之力的男生在一片荒芜的土地上用6个月种出一万斤粮食。

这一壮举，被庞博称为“男团真正的再就业”，以后再上舞台介绍自己，别人是唱、跳、Rap，他们是翻地、施肥和打药。

然后这款综艺的实际落地，比段子更要脱离现实：

整个综艺拍摄周期要持续半年时间，这个时间是一般综艺拍摄周期的八到九倍。即使是以艺人整个职业生涯做衡量，对于这一吃青春饭的行业，这种赌注也堪称奢侈。

同时，导演还传达了内部精神“要脱离流量”，并再三告知了参与者，这个综艺不是“乡村慢生活”，而是真的要让人下去“种田”。

做五休二，全天干活；

员工休了，你不休；

事实上，因为务农不能耽误，在实际拍摄过程中，这个工时最后变成了做六休一。

更重要的一点是，做这一切没有通告费，一分都没有。

自然，会参与这样策划的选手也不会是什么普通人。

最终选出的十名成员大多都有过娱乐圈工作经验，唱过歌、拍过戏、又或是根正苗红的男团出身，唯一的共同点是：在此之前，他们都在内娱查无此人。

写段子的庞博后来被综艺请去做了节目的飞行嘉宾，剧本的支线得到收束。而这档综艺做到庞博去做客时，已经有了不小的关注度。云合数据显示，在整个2023年网络综艺中，《种地吧》正片有效播放4.9亿，市场占有率2.9%，已位居第四。

但对于节目的受众而言，70分钟的正片并不够看。节目重制了排播方式，增添了短视频中的生活碎片、陪伴式直播、VLOG以及选手账号发布的个人视角内容，来完整地展示“艺人种地”的奇观。

大部分观众抱着猎奇的心态打开这部“男团种田”综艺，最终在路透、直播、节目全方位渗透下，开始沉浸其中，享受起“云种地”的过程。

得益于此，参与综艺的十位透明成员流量开始实现极速增长，目前微博平台，十位成片平均粉丝量在250万左右，其中粉丝量最高的“种地吧赵一博”有313万粉丝，粉丝量最低的“种地吧鹭卓”有196万粉丝。

这部分由“汗水耕耘”粉丝极具黏性，不仅自己时刻保持对节目内容的关注，还主动二创帮助综艺推广向更多人。在微博2023年年度总结中，《种地吧》成为微博二创视频生产量最高的综艺。

流量的快速变化，让成员也没能及时适应。去年4月的一场直播带货中，《种地吧》成员用2天挖了500斤竹笋进行直播销售，整场直播时长28分钟，前27分钟成员都在用各种花活吸引更多人关注，在累积观看人次突破100万后，100份竹笋链接上架不到一秒钟就被销售一空，营业额为4779.2元。被网友称作“一场双方都很紧张，但都互不了解对方实力的直播。”

今年春节，《种地吧》十位成员现身春晚，参与演唱《年少的你啊》。半年时间，从糊咖直升春晚。

种地，最好的养成舞台

万物皆可养成，即使在种田这件事上也不例外。

更准确的说法应当是，“种地”，才是糊咖升番的关键密码。在种田这件事上，一直隐藏有国人心中最深的养成情节。

以众多种田文小说，或游戏《星露谷物语》、《波西亚时光》为例，种田本身就是众多“内容产品”中，国内用户最乐于看到的养成题材。

如果把《种地吧》节目内容顺理成完整的故事看，其结构几乎是复刻了任意一款种田游戏：

“开局欠下一笔钱后，一个人，一块地，如何经营全看自己。”

导演在综艺中给成员设立的目标只有两个：还钱，然后在冬至前把小麦种下去。

就和游戏中玩家乐此不疲的玩法一样：不断探索新地图，和性格各异的村民打交道，考取这个证那个证学习新技能，然后逐渐解锁花卉、畜牧等新的游戏板块，再顺带把居住小屋改造一番。

综艺当中种田游戏的游戏性贯穿始末，中期开始陆续有嘉宾空降基地。从第一组飞行嘉宾张绍刚和作家麦家自掏腰包，为基地购置洗衣机、空调等生活用品后，这种“空降嘉宾”有了游戏里“突发事件”的味道，每次完成都能获得帮助基地发展的物资奖励。

在第一季结束时，成员的基地距离刚来时已有了大变样，为了快速还清债务，在收割作物后，成员又种植一些短周期的经济作物，拓展了孵鸡蛋、养羊、种蔬菜等新业务，甚至建造种玫瑰花的大棚。

观众在“云种田”中，也开始心系这块土地与成员的发展，有了养成感。

土地，是个好题材，尤其是在“养成”这件事上。与选秀相比，种地更加遵行“一分耕耘、一分收获”的原则，哥哥行不行全在土里，不会出现“爱豆不行，是粉丝不努力”的悖论。

这种“一步一个泥印”的努力，这也更符合观众在“养成”过程中，受屏幕内的人热血青春的情绪影响，实现共同成长的情感诉求。

至于团魂，也实在没有哪种模式培养出的团魂比“10个人搬30吨化肥”要来得更有凝聚力。

《种地吧》直播开启时间在早上九点半，一个大多数上班族已经开始工作的时间。通过直播，观众可以感知到基地的成员与自己在同一片时空下一起努力耕耘着自己的人生，到周末时，再通过正片分享一周辛劳所获，这样多媒体模式带来的陪伴感，让节目更增添了几分养成的真实性。

特别是当成员为了日后在市集上卖菜，办理相关防疫、卫生手续更便捷，因此创立“十个勤天”公司时，这种共同走过，一起见证的养成价值感在观众心中达到了峰值。

真人少点秀

国产真人秀常常陷入固有的综艺语言里。

经常明明做了一个新主题，却又情不自禁走回之前流量为先的抓马剧本上。例如考察培养演员演技，但关注重点却跑偏到了不同类型的导演撕逼上，又或者是一档旅行节目，却在刻意塑造着不同性格明星之间的冲突剧本。

也因此，让《种地吧》有了种焕然一新的感觉。

但问题是，观众真的爱看完全真实的纪录吗？以《种地吧》为例，有常驻粉丝评论，正片怎么没有番外精彩？

而番外，是团员展示耕种之外生活的。

这就是造就国内综艺语言贫瘠的困境：观众一边渴望看到真实，但另一边又抗拒真实所带来的无趣。

《种地吧》的成功具有一定偶然性，根据总导演杨长岭的自述，导演组没有刻意打造综艺剧本，把更多精力放在了保证拍摄真实性上。

但由于种地的特殊性，老天会自己写剧本。

原本杨长岭预计气温适宜的杭州，在开拍后开始经历雨雪天气的轮流轰炸，导演在杭州呆过许久，却在拍摄过程中第一次见到了落雪。

雨水成了天然的冲突点，收割机无法使用，节目初期的抢收工作只能靠人力。看起来简单的排水通沟，干了一个星期。

而还在湿泞的泥地挣扎的团员不会想到，他们等待着的化肥会因这软烂的泥地，直接让整个卡车陷入到地里，也因此最终成就了“10人搬运30吨化肥”的微博热搜。

剧本总有意外，当成员连续弯腰收割十个小时收获3吨水稻，辛辛苦苦送到粮站后，会发现还不到粮站的起烘量。

而与偶尔出现的意外相伴的，是做不完的日常，在土地被雪水浸泡后，成员跳入水中哆哆嗦嗦拉了半宿绳子通渠。一身湿冷地回去后，第二天发现又被堵上，前一晚的努力又要重新再来。

这种剧本，是天公作美，但并非是综艺通用的解药。