威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874年1月25日－1965年12月16日），英国小说家、戏剧家。出生于律师家庭，幼年便父母双亡，后来，由冷漠的牧师伯父接回英国抚养，过了好几年寄人篱下的日子。年轻时的毛姆因为口吃的毛病，性情有些孤僻，而且由于英语说的不好，没能像哥哥那样进入牛津剑桥，只进了普通的医学院，但也正是这段学医的经历使他有机会接触底层人的生活状况，并学会以冷峻、犀利的视角剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，即根据他作为见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻用自然主义手法写成。

毛姆活到了90多岁，漫长的一生中，他曾写下不少出色的作品，成为享誉世界的小说大师。1954年，英国女王授予他“荣誉侍从”的称号，成为皇家文学会的会员。同年1月25日，英国嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。而在毛姆众多知名的作品中，最具代表性的无疑是《人生的枷锁》和《月亮与六便士》。

《月亮和六便士》是毛姆小说代表作之一，成书于1919年。本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平，讲述了主人公“我”与思特里克兰德一家间发生的一系列故事。一心追求绘画艺术的思特里克兰德先生，中年时毅然决定舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，就像是小说的名字“月亮与六便士”——满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。但还算幸运的时，正是这次勇敢的决定，让画家获得了灵感，由此创作出了许多艺术杰作。与此同时，恰恰就是这样一个逃避现实的普通故事，却成为了毛姆写作生涯中一个至关重要的转折点：

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”——毛姆《月亮和六便士》

毛姆有“英国的莫泊桑”之称，其一生著作颇多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，算起来，长篇小说就有二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外，尚著有游记、回忆录、文艺评论等。毛姆的作品盛产金句，留下许多让人读后灵光一闪的句子，比如经典的那一句：“最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。”此外，他一直提倡小说要有充分的真实感，只有这样才能令读者信服，多亿小说家的任务便是“冷静超脱”地描绘真实，借用契诃夫的那句话：“作家的职责就是叙述事实然后全部交给读者，让他们去定夺如何处置。”优秀的小说本身便是包罗万象的真实世界，甚至比真实世界更复杂。

“人无法从生活中获得完全的满足，于是就通过想象来补偿自己。总有这样那样的生存需求，逼得他放弃对自己絮叨最根本本能的满足，但人很难真正放弃什么，渴望荣誉、权利、爱情，求之不得时，他就会通过幻想来自我欺骗。他逃离现实，躲进人造的天堂，在那里他可以尽情地满足自己的各种欲望。然后因为自负虚荣，他便当这心里行为具有特殊价值。对他来说，发挥想象力就是人类能做的最高尚的事儿。但其实想象就是失败，因为发挥想象就是承认自己在与现实的对决中败了阵。”——毛姆《作家笔记》

毛姆写文章最照顾的是读者，最不待见的是评论家们。他曾多次提到，作家要写读者爱看的书，写能卖出好价钱的书，这没什么好羞愧的，因为作家也是人，也想过上富足的生活。如果评论家非要执意将畅销的故事和庸俗浅薄划上等号，那时他们的事，而作家要做的只需继续把故事讲的精彩。

根据赛琳娜·黑斯廷斯所编著的《毛姆传》，我们了解到，在将近四十年的时间里，毛姆在他位于法国南部的豪华别墅里被录影、拍照和书写。然而，从少年时起，毛姆总有一些关于他个人及其事业的私密，是他不愿透露的，比如在同性性行为违法的年代，他是一名同性恋者；第一次大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，在日内瓦收集敌情；之后又出使俄国，劝阻俄国退出战争；作为一名小说家，他的大部分时间在私密的、想象的世界中度过，被他虚构的人物簇拥着，在他看来，这些人物往往比外部世界的男女更为真实。

儿时便有的口吃毛病让他与这个世界进一步疏远，并使他在极其痛苦的同时异常敏感。口吃给他的生活造成了阻碍，因此，成年后，他习惯身边带个翻译，一个善于交际、性格开朗的小伙子，而这个人又偏偏成了他的情人……虽然毛姆竭力保护自己，但他的内心依旧很脆弱，一如他曾在自传体小说《人生的枷锁》中感慨的那样：“生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。”

事实上，尽管在世人眼中，他已功成名就，但他却似乎从来都不知道自己想要的是什么。早年那段不幸婚姻毁掉了他那些年的生活，从人生的挚爱那里，他并没有得到应有的回应。或许，正是由于这段挫败的感情经历，毛姆透过作品展现的对爱情的领悟总是那么透彻，一字一句，意味深长，直抵读者心扉。

“从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。”

传记作家特德·摩根曾这样评价毛姆：“一个孤僻的孩子、一个医学院的学生、一个富有创造力的小说家、一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在佛兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”

《面纱》（节选）

我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心的爱意还有对上苍的感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。

要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就不会讲话了。

我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。 我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。

每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。

我不懂的事情实在太多。生活是那样奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海启航了。我的心渴求着未知的世界。

我持怀疑，我怀疑他们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出美的事物，人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍和人们的生活。

我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。

记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。

美丽是上帝赐予的礼物，最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。

曾经我以为，爱就是这么简单的事情，任何人都可以走到一起 ，相处的久了自然就会有爱。如今我才懂得，爱是消耗品，它不会从少到多，更不会无中生有 。热烈相爱的两个人有一天也会走到无爱，那么原本无爱的人呢，只会走到憎恨吧 --那种恨，是不被理解，不得自由的重负和孤独。

安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。

我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】