一、

比尔·沃顿将之称为“一场噩梦”。

他所谈论的不是自己受到众神庇佑的那段人生时期；他谈论的不是在上世纪70年代随加利福尼亚大学洛杉矶分校取得了88连胜这样创纪录的战绩；作为一个留着红色头发，身高6英尺11英寸的长人，他在场上无所不能---传球、跳投、抢篮板、盖帽---带领着波特兰开拓者队获得了其队史上唯一的一座总冠军奖杯，他自己也在上世纪70年代末期连夺总决赛MVP和常规赛MVP的荣誉；他谈论的不是自己曾经所经历过的梦幻般的一切，不是那些成就了他的一切。

他所说的是之后发生的事情。在上世纪80年代早期，他遭遇了伤病，那段时间用他自己的话来说，“所有的梦想都被摧毁了”。在自己的辉煌时期过去之后，他来到了神之弃儿快船队；他所说的是那段自己本来应该迎来生涯的巅峰，却只能在医院里度日，与脚踝伤病抗争的时光。伤病，摧毁了他本该伟大到载入史册的职业生涯；他所说的是自己成为父亲之后的那几年。在那几年的时间里，他每天都在担心自己的压力和消极情绪会给他的孩子亚当、内特、克里斯和卢克造成不良影响。之前他的孩子们年纪都太小，还不能理解自己的父亲在约翰·伍登和杰克·拉姆齐麾下所打的团队篮球。

“我很重视早期的教育，”他说这就是自己的信仰。他认为人生在这个时期所经历的是最难忘的，也是最容易留下印记的。在他小的时候，他通过收音机发现了自己最热爱的东西-，也就是篮球这项运动。他在广播里听到了湖人队的传奇解说员奇克·赫恩描述着球的运转，描述着“团队篮球”。沃顿说：“这些塑造了我。”

你可以感受到在上世纪80年代中期，已为人父的他经历着怎样的绝望、恐惧和担忧。在他的儿子们的面前打开了一扇窗，孩子们就这样直面父亲人生中最黑暗的一页。他无法向孩子们展示爱是什么，因为他自己也忘记了什么是爱---就像他在球场上的遭遇一样。

这也就是他的孩子们所需要的，但是他已经没有太多时间来自他们感受到爱的力量。所以在1985年的夏天，他来到了了凯尔特人队，相信这可以拯救他，也可以拯救他的儿子们。“当我最终决定去凯尔特人队的时候，是的，这是一个有些自私的决定，”沃顿解释说，“但是我也真的想让孩子们知道成为一支特殊的球队一份子是什么感觉。在当时我也不知道这是一种怎样特别的感觉。

二、

当比尔·沃顿的妻子苏茜·沃顿回忆过去时，她总是会想起自己的儿子们无时无刻不在制造着麻烦，比如把所有的沙发垫子都铺在家里的楼梯上，然后从二楼滑下来。“比尔，带他们训练去，“她总是跟丈夫说，”我想一个人安静五分钟。”所以比尔·沃顿就把孩子们拖出家门，带到凯尔特人队的训练场外面。前凯尔特人队的后卫里克·卡莱尔还记得当时凯尔特人队刚刚购进了一个理疗浴缸，在当时这是一个很时髦的玩意儿。

“几乎从买了那个浴缸的第一天开始，”卡莱尔说，“就没人进去过，因为那个浴缸里面总是有一块又一块的泥土---这都要拜那些孩子们所赐。”

这些孩子们还会把葡萄苏打水倒进浴缸里，也总是那些球员们想出来的恶作剧的执行者。“我们就是他们的信徒，”卢克说，“他们想让我们做什么，我们就会做什么，我们根本不受约束。”把剃须泡沫倒进某个人的球鞋里？这根本不是事儿，把他们的衣服扔进淋浴间？太简单了。凯文·麦克海尔和拉里·伯德总是指使那些淘气的孩子们去干坏事，然后在事后把事情的原委告诉比尔·沃顿。“拜托，”比尔会无奈的跟他们说，“这些孩子已经够难管教了。”

他们也会一起跟别人打架，因为他们是兄弟，而且这就是那个年级的男孩子该干的事。不过比尔·沃顿年纪最大的儿子亚当认为他们这样做还是受到了别人的影响。他们的叔叔布鲁斯身高6英尺6英寸，曾经是达拉斯牛仔队的前锋。“我的父亲曾经告诉我们说，布鲁斯从来没怕过谁---除了他的兄弟们，而他也将这种意志品质灌输给了我们。他希望我们可以像他和他的兄弟们那样去战斗，”亚当说，“因为我们的母亲是个非常非常温和的人，所以我们都还算是好孩子，在一个好的环境里被抚养长大。但是当我们跟别人打架的时候，我们就会是整个街区里最凶的孩子。”

比尔和苏茜都不是那种严守纪律的人，他们的孩子们也是如此。在一次凯尔特人队的慈善晚会时，这些孩子们也都穿上了礼服，结果他们却在后台胡闹，导致一个孩子的鼻子流血。“我不会再带你们去任何地方了，”比尔跟他的儿子们说，而他的队友们已经哄堂大笑。“相信我兄弟，他们都是些小坏蛋，”麦克海尔说。

他们一家人此前跟着球队一起行动的次数不是很多，不过凯尔特人队希望他们能多参加球队活动。苏茜第一次参加球队的集体活动是一次圣诞派对，她看到了几十名球员和工作人员的孩子们在到处跑。“之前我们跟篮球圈的人打交道的次数不太多，但是这种情况在凯尔特人队这里改变了，因为当你来到了波士顿，这就是一个大家庭，”苏茜现在回忆说，“比尔在波士顿找到了自己的家，整个凯尔特人的团队都接纳了这些孩子们。”她的儿子们一起坐过球队的大巴，参加过球队的训练，伯德也说经常可以看见孩子们在更衣室里蹦蹦跳跳。“他们无处不在，”伯德说，“他们就是球队的一份子。”

沃顿一家人经常会去伯德位于布鲁克林的家中吃饭，在那里，孩子们常常跳进地下室里玩吃豆人游戏，或是玩弹球机，内特还曾经因为滑倒摔掉过一颗门牙。之后他们去到学校的时候就夸夸其谈，觉得这是一个很光荣的事情。“他们不会破坏东西，”伯德说，“但是如果你朝他们黑脸，估计只有卢克会当回事，其他几个人在10分钟之后就一切照旧。”尽管当时卢克只有5岁，但是他跟伯德之间的关系就像是一家人一样。他看起来就好像是伯德的儿子，两人都是一头金色的卷发。不过他们更像的还是性格：安静，谨慎，有趣，专注。“当时我还是孩子，不过我们就像是真正的朋友一样，我们有非常好的关系。”卢克当时常常戴着凯尔特人队的护腕，穿着凯尔特人队的袜子和夹克去学校，而且还总是穿着拉里·伯德的T恤。

由于再度遭遇了伤病，比尔·沃顿在接下来的一个赛季里只打了10场比赛，随后就再也没站上过球场。在波士顿效力两个赛季之后，沃顿一家搬回了圣迭戈。伯德还到访过他们的家里，给孩子们讲床边故事，告诉他们在冬天的时候自己是怎么把袜子套在手上来练习投篮的。他们还在车道上一起打篮球，往往是伯德和卢克组成一队，比尔则带着另一个儿子。卢克也承认，自己在波士顿经历的一切有些离奇，但是在当时，跟这支历史传奇级别的球队呆在一起就是他所知道的一切。

那支球队有多传奇？这支球队在场上有五名名人堂球员：拉里·伯德，麦克海尔，沃顿，中锋罗伯特·帕里什，以及后卫丹尼斯·约翰逊。他们的教练是K·C·琼斯，球员时代司职后卫的他曾经跟随凯尔特人队获得过八个总冠军。除此之外，他们的阵中还有前全明星球员斯科特·威德曼，未来的全明星球员安吉（他后来还成为了一名主教练和球队总经理），以及在日后同样转型成为教练的卡莱尔和萨姆·文森特。球队的总经理是“红衣主教”奥尔巴赫，他以凯尔特人队主教练的身份率队获得了9个总冠军，又以凯尔特人队总经理的身份再夺6个总冠军。“这就是波士顿凯尔特人队，”比尔说，“非常，非常，非常，非常，非常，非常，非常，非常不同寻常。”

这给孩子们也留下了深刻的印象。“他们对于篮球和人生都充满了好奇心，”卡莱尔说，“但是我可以说，卢克是对于篮球最感兴趣的那一个。作为一个当时还处在那个年纪的孩子而言，能够身处于这样一支拥有五位名人堂级别的球星的球队中是一个非常不可思议的经历。”

比尔也希望这样的一种经历可以在孩子们的心里留下印记，就像是他自己所经历过的那样。

在比尔·沃顿8岁的时候，他迎来了自己人生的第一位篮球教练，他是当地的一位消防员，名字叫洛基·格拉西亚诺。后来当比尔上高中之后，他在高中的最后一年带领校队打出了一个不可思议的赛季，之后又在加利福尼亚大学洛杉矶分校获得了约翰·伍登奖，最后又在波特兰开拓者队夺得了总冠军。沃顿将自己的篮球生涯称之为“比完美还要出色”。而且就像天下的每一位父母一样，他也希望自己的孩子能够更好。“体育对于年轻人的人生是非常重要的，我就是这样，”比尔说，“我童年时期经历过的每一位教练都有着如同约翰·伍登一般的纪律要求，这给我造成了很大的影响。但我也同样热爱凯尔特人队，爱着奥尔巴赫、比尔·拉塞尔，以及凯尔特人队整个的历史。这让我感受到了爱。”

当卢克·沃顿效力于亚利桑那大学时，他的教练是路特·奥尔森。进入NBA后，他又在菲尔·杰克逊麾下打过球，之后又在金州勇士队与史蒂夫·科尔共事过。这些都是篮球这项运动中最受人尊敬的名字。但是当卢克今天回忆起自己在波士顿的两年时间，他说道：“那时候是我第一次爱上篮球。”

三、

在一开始的时候，卢克并不喜欢篮球。“我曾经讨厌篮球，”他说。这种感觉在他高中时候的一个夏天变得愈发强烈。当时在洛杉矶的他受邀参加了美国业余体育联合会（AAU）的锦标赛，那时候他的身边都是希望之星。不过他之前从来没参加过AAU的比赛，所以他也不知道自己应该抱着怎样的期待。按照最低标准来看，卢克相信他可以用自己和自己的兄弟们所笃信的方式来打球，能够用他们从小到大一直以来的风格去打球：流畅地运转球，享受比赛。

他们的父亲数年以来都在宣扬着团队篮球的精神，并且坚称这是篮球比赛获胜的唯一途径。而那些最出色的球星们更是坚定了他的这一信念---伯德、拉塞尔、“魔术师”约翰逊等等。“当你身处在一支伟大的球队中，你就会想到无私，想到团队，想到传球，想到我会不惜一切代价为身边的每一个人服务，这一直都是我一生的梦想，”比尔说，“这就是我如此喜欢拉塞尔的原因，是我热爱篮球的原因，是我喜欢约翰·伍登的原因，是我喜欢这支球队的原因，也是我的孩子们可以从体育中得到如此多的经历的原因。”但是当他的孩子们还如同烈马一般难以管教的时候，他的教育都被当成了耳旁风。

他们去到波士顿，看到了凯尔特人队打球的方式之后，这一切才有了改变。“好的老爸，我们知道了，我们理解你曾经跟我们说过的话了，”他们这样跟自己的父亲说。而且他们也深信不疑，凯尔特人队就是那支特别的，独一无二的球队。“我们说的不是‘凯尔特人队的这帮人打球比其他人更好’，”内特说，“我们说的是：‘跟凯尔特人队打球的方式相比，其他所有人做的都是错的’。”

自此之后，沃顿家的男孩子们苦练着运球和传球，每场比赛都要力争送出十次以上的助攻。“别的事情不重要，”亚当说，“但是如果你没能得到十次助攻，这就是问题了。”因此卢克在AAU的第一场比赛才会如此惊慌失措，为什么所有的球员都是一接到球就投篮。“此后我一直没有感受到篮球的乐趣，”他说。事实上，他不能理解为什么自己这么热爱的运动会让自己感到如此痛苦，这还是他第一次遭遇这样的境地。他愤怒地离开了球场，告诉自己永远不会再打AAU的比赛。

但是卢克也总是能从伯德那里找到慰藉，他和他的兄弟们经常看伯德的集锦。卢克常常在后院一呆就是几个小时，模仿着伯德。“我在视频里看到他的每一个动作，我都想试着去模仿，”他说，“我把他的全场比赛印在脑海里，想象着我正在经历着七场系列赛的决胜局，然后我得到了最后一攻的机会。如果我失手，对手就会赢下比赛。”

不过不幸的是，他一直都没能练出伯德那样的投篮。但是他却将伯德的另一个特质带到了自己的每一场比赛中：那就是让自己的队友变的更加出色。这也是比尔一直以来所宣扬的---评价一个球员的第一要义就是他可以让自己的队友变得多么出色。在高中的每一场比赛之后，尽管他的得分数据非常华丽，但他还是会问自己：“我是否让自己身边的人变得更好？”如果他需要一个人来提醒自己的话，他只要环顾自己的卧室就可以了：在他卧室的墙上贴满了伯德的海报。

在卢克长达十年的NBA球员生涯，以及他在金州勇士队担任助教的两个赛季时间里，一直都是他从凯尔特人队身上所学到的东西引领着他前行。而后，36岁的他又来到了湖人队，成为了联盟中最年轻的主教练。“他会做的很好，”伯德说，“他很职业。”

上赛季，麦克海尔还是火箭队的主教练。当他的球队与勇士队碰面时，他看向了场边的沃顿，30年前的记忆涌上心头。“我从那个时候就看着他长大，”麦克海尔如今在谈到当年的时光的时候说道，“而现在，不管你有多不敢相信，我确实为湖人队的胜利而欢呼，唯一的原因就是因为沃顿。”

由于湖人队和凯尔特人队过往的恩怨，有湖人队的球迷曾经质疑过沃顿对球队的忠诚度。不过2008年当他代表湖人队在总决赛中迎战凯尔特人队的时候，他的凯尔特人情结就已经褪色了。“那时候我不仅不喜欢凯尔特人队，”卢克说，“我连棕熊队，爱国者队和红袜队都不喜欢了（注：这三支球队都位于波士顿）。”

离开波士顿的几年后，内特曾经回过一次北岸花园球馆，看见有几个孩子在门厅里玩耍。他奇怪为什么这些孩子不去更衣室里玩。“哦，自从比尔家的那几个孩子不在这里之后，我们就没有这个规矩了，”凯尔特人的一位工作人员告诉他说（不过一位凯尔特人队的发言人表示他不记得有过这样的变化）。当内特听到这番话的时候，他会心地笑了出来。

四、

那是12月底的一个下午，卢克·沃顿刚刚在附近的一座球馆里结束了球队的一堂训练课，他的身上依然还穿着灰色的训练服。他来到了位于北卡罗莱纳州夏洛特市中心的一家牛排餐厅，在角落的一张桌子旁坐下，点了一份柑橘三文鱼。

“在我成长的过程中，”他一边吃着东西一边说道：“打篮球就是我想要的一切，而凯尔特人队就是我心中的神。我认为凯尔特人队的比赛就是我认为的篮球应该有的样子---那种快节奏，有着自由的律动感，不停地传球，高得分的篮球比赛。他们的篮球非常华丽，是历史级别的。”

一位记者提到了YouTube上的一个集锦录像，卢克知道这个视频，而且再熟悉不过了。为什么？因为比尔在去年秋天的时候把一份非常类似的剪辑视频寄给了他。当时由于史蒂夫·科尔受了点伤，卢克担任起了金州勇士队临时主教练的职责。

“如果你已经弄到那份视频的话，我会看的，”卢克说。

他用旁边的水瓶把苹果手机立了起来，眼睛盯着屏幕。

“请用历史的眼光来看待这支球队，”几秒钟之后，视频中的广播员布伦特·穆斯伯格向奥尔巴赫提问，“跟你带过的其他的几支冠军队相比，这支凯尔特人队有多出色？”

“我认为这支球队就算不是我带过的最伟大的球队，也会是最伟大的球队之一，”奥尔巴赫回答道，他还戴着一顶写着“世界冠军”的帽子。

“他们完成了自己必须要完成的一切，这支球队有许多非常出色的球员，有着完美的化学反应。我真的非常，非常替他们感到高兴。”

屏幕随之变黑，出现了白色的文字---“致敬1986年的凯尔特人队”。背景音也适时响起：波士顿凯尔特人队，即使不是历史上传球最为出色的球队，也会是历史上传球最为出色的球队之一。之后就是凯尔特人队的那些高光时刻。

卢克将身体前倾了一点。“他们就是在戏弄对手，”卢克说道。他的嘴里依然还在吃着东西，视频里，凯尔特人队完成了一次漂亮的快攻，整个过程中球甚至都没有沾过地面。“这太疯狂了。30年过去，我们依然无法将快攻完成得如此完美。”

卢克看到在视频里，伯德在右侧底角给比尔·沃顿喂球，随后沿底线内切，比尔立刻用一记不看人传球将球传回给了伯德，后者随之轻松完成得分。

“这就是大比尔，”卢克微笑着说。

当看到伯德---这样一位在卢克的眼中是“拥有世界上最出色的投篮能力”的球星在面对空位时没有选择投篮，而是将球传给空位更大的另一位队友时，卢克也是难掩惊讶之情。

那些剪辑出来的让人眼花缭乱的传球还在继续。“最疯狂的事情就是让一切变得简单，”卢克说，“当你真的理解这一点的时候，你就会传出那些快速而简单的传球。”他在说这句话的时候一字一顿，以此来强调自己的观点。“他们其实并不是在做什么疯狂的事情，实际上，他们只是在一个人得到空位机会的时候，以最快的速度将球传到他的手上。他们一直在不断跑动。”这句话说完，卢克停了下来，看着视频里自己的父亲在一次快攻中完成了单手扣篮。

“这就是大比尔，”卢克又一次微笑着说。

卢克继续看着视频，但是却安静了许多，用沉默表达着自己的敬意。在视频里，他看到了伯德先是在右翼用假动作晃起了防守球员，随后将球传给了埋伏在右侧底角的麦克海尔，后者又迅速将球回传给已经加速启动的伯德。但是很快，原本防守麦克海尔的球员转头扑向了伯德，于是伯德立刻又将球传给了麦克海尔。现在麦克海尔的面前是一片开阔地，他在底角空位完成了投篮。

“哇哦，”卢克说，“这次进攻可能是目前为止我最喜欢的一个。”

过了一会儿，卢克看到伯德背身单打防守球员，之后当第二名防守球员赶来包夹时，伯德用一个双手不看人传球将球传给了无人防守的帕里什，为“酋长”创造了在篮下直接进攻篮筐的机会。

“看看这个球，”卢克说。

另一次进攻中，伯德佯装要背后传球，骗过防守球员后用一个击地传球将球传给了空位的队友，助攻队友跳投得分。

“这是我最喜欢的一个，”伯德说。

卢克看着视频中的伯德带球向左侧移动，突然转身奔向篮筐，一名防守球员试图封盖他。令人意想不到的是，伯德在防守球员的背后将球传给了比尔·沃顿，无人防守的比尔随之扑向篮筐。这时另一名防守球员拍马赶到，再度试图去封盖。又一次让人意想不到的是，已经腾空而起的比尔再次在防守球员的背后将球传给了旁边的麦克海尔，后者面对空篮扣篮得手。

“这真是太他妈的不可思议了，”卢克说道。他把身体向后挪了挪，睁大眼睛，放声大笑着，之后他放下了手里的叉子。“这球太他妈的漂亮了，我是认真的。看着这样的进攻会让我想到很多，这就是华丽篮球。”

他此前看过这一集锦，在最近几年时间里反复看过多次。他之前在现场看过太多次这样的进攻，虽然他在那个时候还太小，记不得太多细节。这比他的其他任何的记忆都要深刻，因为这是他最初的记忆。他认为这样一支缜密的球队就是他想要试着在今天所重新打造的，拥有天赋出众的球员，打破篮球的位置限制，拉开空间，将球流畅地运转起来。“这依然还是最有效的赢球方式，”卢克说，“你需要去找到愿意执行这样战术的球员，勇士队现在就是这样打球的。”

五、

坐在这家位于夏洛特的餐厅的桌子旁，卢克谈到了几天前让他看到起鸡皮疙瘩的一场比赛。在那场比赛中，勇士队通过华丽的传球打垮了纽约尼克斯队，他们的前36个进球全部来自于助攻得分。

“有趣的事情是，他们虽然是在比赛中得分，但是却是把比赛玩弄于股掌之间，”卢克说，“他们甚至都不关心比赛。他们投篮的目的是帮助队友得到助攻，他们对于这样的事情充满了兴趣。而对于他们的对手而言，这真的太让人沮丧了。你只能一直在疲于奔命追赶着球，但是球的移动速度却比你更快，何况他们还有着全世界最出色的投篮能力。”

1985-86赛季的那支凯尔特人队的成员如今可以在勇士队的身上找到些许自己当年的影子。现在担任小牛队主教练的卡莱尔是那支凯尔特人队的后卫，他就说道：“我注意到金州勇士队夺冠那年和去年的一个特点，他们在场上的跑动就像是1986年的我们一样。从那之后，这还是第一次。那两年卢克都还在勇士队中，我知道他们的进攻一定有卢克的功劳。”

我们很容易就能够跨越时空的界限，将那支乐于传球，充满天赋的凯尔特人队与如今的这支勇士队联系起来，并且意识到卢克将当年凯尔特人队教给他的东西带到了勇士队。故事似乎应该是这样发展，但是卢克却否认了这样的说法，将勇士队的完美归功于科尔。科尔曾经给勇士队定下了一个很简单的目标：每场比赛传球300次。

“这个数字很好，并不是很难达到，”卢克说，“如果你可以传出这样多次数的球，这也就意味着你们走上了正轨。”

卢克在勇士队工作了两年时间，而在这两个赛季里，勇士队连续两年闯入总决赛。在沃顿的帮助下，这支球队的场均传球次数可以排在联盟第五位。在这段时期，勇士队场均传球次数达到了319.5次（同期全联盟球队的场均传球次数是302.3次）。而在卢克来到湖人队之后，他也给球队定下了相同的目标：每场比赛传球300次。

虽然进展有些缓慢，但是湖人队确实一直在进步。去年，他们的场均传球次数在全联盟排在第28位（281.7次）。而截止到今年1月31日，他们的场均传球次数提升到了联盟第21位（290.9次）。“即使在波特兰，我们真的投不进篮，但是我们一共有332次传球，这是我们这个赛季传球第二多的比赛，”在1月份的一场失利后，卢克说道，“由此可见，我们是在分享球。”

分享。这是卢克经常提到的一个词，用来形容几十年前他在波士顿见识到的让人享受的球的运转。“这太漂亮了，”他说。

2014年NBA总决赛中，圣安东尼奥马刺队在面对卫冕冠军迈阿密热火队时用单场472次的传球击败了对手。在被问到这场比赛时，卢克说：“这太美了，这真的太美了。”

而当执教勇士队的时候，他也经常可以感受到这样的感觉。并不是在比赛中，因为那时候他全身心投入到指挥比赛中。但是当他在晚上看录像的时候，他看到了这样的华丽比赛。“这是大师级别的比赛，”他一边看着录像，一边跟自己说，“太漂亮了。”

即使他现在已经离开了勇士队，卢克依然渴望着这样的华丽篮球。所以现在只要时间允许，在湖人队的工作结束后，他会在傍晚回到家中，坐在客厅的沙发上看自己老东家的比赛。有时候他会跟自己两岁半的儿子劳森一起看上半场，他的儿子至今依然还是勇士队的球迷。看完上半场的比赛之后，他会在中场休息时把劳森抱到床上，然后回到客厅，自己一个人看完下半场的比赛。还有一些时候，他会在深夜打开自己的硬盘录像机看比赛，而那时，他的妻子比·拉德和7岁的女儿兰登都已经熟睡，陪伴着他的只有家里养的9岁的英格兰牛头犬Gus。他就把自己的狗放到膝盖上，专心看着比赛。

六、

12月底，在湖人队位于艾尔萨贡多的训练馆里，卢克坐在场边的一个设备箱上。他穿着紫金色的T恤和灰色短裤，周围都是总冠军的横幅和湖人队名宿的退役球衣。

三十年前，他那位充满梦想的父亲做了一个重要的决定。他带着全家移居到3000英里之外的篮球传奇之地，希望享有盛誉的凯尔特人队能够塑造他的儿子们---就像当年成就了他自己一样。

“我那时还不理解，”卢克说。

即使在三十年过去后的今天，依然难以想象那段魔幻般离奇的经历。一切都按照比尔之前所预想的那样发展。事实上，事情的发展甚至比他之前设想的还要好，好了十倍。“我是怀揣希望去到那里的，它滋养了我的每一个期望，每一个梦想，每一个零担，”比尔说，“而对于孩子们而言，他们在人生刚刚起步的时候就看到了这些，我的意思是，这是多么大的一种荣幸啊，让我这个做父亲的也感受到了莫大的厚待。作为父亲，我一直没有能力去做的更加称职一些，去做一个更好的父亲。”

“那太伟大了，”卢克说，“在那里的记忆是我最初的记忆：我看到了他（比尔）与队友们相处的方式，看到了他们是如何相互影响的，也看到了他们是怎样对待我们的。”

亚当和内特曾经跟着伯德一起去了全明星比赛的现场，沃顿一家还得到了跟肯尼迪一家一起出去的机会。剑桥警方会帮助他们一家清扫家门口车道上的积雪，还会开车载着孩子们去学校，送比尔去训练。有一次，他们在前往北岸花园球馆比赛的路上遭遇了堵车，比尔找到了附近了一位陌生人，把钥匙给了他之后问他能不能帮忙把车开到球馆外面。在比赛之后，他的车就停在门外。几乎每一场比赛之后，球员和他们的妻子家人们都会在一起吃饭。

在1985-86赛季，凯尔特人队在篮板球，三分球命中率，防守对方投篮命中率的数据统计上都冠绝全联盟；他们的助攻数和总命中率则排在全联盟第二位。在与战绩50胜以上的球队的正面对话中，他们取得了19胜2负的战绩。他们的主场战绩是50胜1负，其中季后赛10胜0负，在常规赛中更是取得了创纪录的40胜1负的骄人战绩。他们常规赛的战绩是67胜15负，并且在总决赛中击败了休斯顿火箭队，获得了队史的第16个总冠军。伯德连续第三年荣膺常规赛MVP，还获得了自己的第二个总决赛MVP奖杯。

那么比尔那年的情况又是怎样呢？之前凯尔特人队用塞德里克·麦克斯维尔和一个首轮选秀权从快船队交易得到了当时已经32岁的比尔。而那时候距离比尔·沃顿连续四个赛季加在一起只打了14场比赛的黑暗时光还并不久远。但是凯尔特人队还是热烈欢迎了这位现役传奇球星的到来，因为比尔是在收音机里听着凯尔特人队的比赛长大的。出生在俄勒冈州的安吉也在沃顿的全盛时期听过加利福尼亚大学洛杉矶分校和开拓者队的比赛。当时安吉抬头看着比尔，伯德和麦克海尔也在看着比尔。

“之后我们才真正认识了他，”安吉说：“看到了他是多么有趣，多么古怪，多么呆的一个人，也知道了能跟他一起打球是一件多么伟大的事情。即使对于一个从来未曾经历过他的伤病，也从未拥有过像他那样的天赋的人而言，也可以意识到他是多么伟大的一名球员，有着多么坚强的意志。这更是让我们感觉到能够有他在我们身边是多么开心的一件事。”

伯德也补充说：“比尔给我们的球队带来了很多。他想要去赢下每一场比赛，而由于他的健康原因，他在球场上的时间剩下的并不多。他知道我们拥有一支出色的球员，那一年就是要成绩的时候。”

比尔在场上找回了当年的风采，出战了80场比赛，这也是他职业生涯单赛季出场次数最多的一个赛季。他场均能够为球队贡献7.6分和6.8个篮板，当选年度最佳第六人。

“你很难用语言去形容受到拉里（伯德）、凯文（麦克海尔）、‘酋长’（帕里什）、丹尼斯·约翰逊和丹尼（安吉）的影响是怎样一种感觉，”比尔说，“这种氛围就在球馆里面，就在我们的团队里面。能够来到这样一支球队，有拉里·伯德这样一盏明灯，就好像是一直身处于一个热带的小岛上。能够经历这一切是我毕生的梦想，因为凯尔特人队不止让我的篮球生涯焕发了第二春，它让我的人生也焕发了第二春。”

卢克向场地上的球员们打着手势，在场上有几名湖人队球员在训练之后还在练习投篮。训练馆里面都是球鞋摩擦地板和篮球弹地的声音。

“我希望我们的氛围也能像凯尔特人队一样，”卢克说：“我希望我们的球员可以相互竞争，相互飙垃圾话，但是在球场外可以成为朋友，一起去吃晚饭。我希望他们可以在场上打的无私一些，以我们分享球的方式为傲，就像当年的凯尔特人队那样。”

回到波士顿，回到三十年前。那是卢克·沃顿第一次爱上篮球。

（翻译：王慧男）