文|新响

5.86万元一瓶的听花酒，迎来了前所未有的至暗时刻。央视3·15晚会曝光这款天价酒的国际专利未被认定，所谓“高科技”凉味剂其实是常见的薄荷提取物。

这次曝光不仅震惊了众多喝不起听花酒的消费者，也震惊了买得起听花酒母公司股票的股民们。听花酒遭遇3·15大劫后，青海春天陷入一字跌停，单日跌幅10.05%，一度有近69万手封单封死，约占公司流通股本的11.72%。

如今半个月过去，听花酒依旧未能恢复元气，跌跌不休——4月3日青海春天收于5.11元每股，距离3月18日大跌前的5.91元又近了一步，但离2022年的20.67元还很远很远。

然而，股民却没放弃，曾经一片哀鸣的股吧稍作喘息，又冒出打鸡血的战书，号召大家“趁低买入”“明天就要往上攻了，做好准备”，甚至还有人准备做法事请来听花酒背后的男人——太上老君，给低迷的股票加加油。

但愿，股民的愿力加持上感应天。

听花酒并不是唯一一个靠营销收割天价智商税的，此前的权健、丽福健等产品都靠同样的保健套路，攫取了大笔财富。类似的案例还有很多，神乎其神的外壳，迷住了太多人的双眼。

01

与同样在3·15晚会被曝光的其他品牌相比，听花酒的反应速度格外快，他们甚至在晚会开始前几小时就试图用自夸的方式洗白。其官方微博上次发文还是1月23日，3月15日当天却在16：59和18：06连续发博，并带上了#5.86万听花酒为什么贵#和#5.86万听花酒为什么这么好喝#的话题。

这两篇微博卡的时间点、拎的关键词，都非常精准，颇有几分“我预判到了你的预判”的意思。前脚听花酒微博自我“澄清”，后脚央视就曝光了他们的问题，这不是巧了么？

在央视记者暗访过程中，听花酒体验店的工作人员讲述了两个神奇案例：一位40多岁的男性消费者，饮用听花酒后产生了“精满自溢”的现象；一位50多岁的女性消费者，经过连续一个月每天饮用一两听花酒后，竟然“又来月经了”，而且这位女性检查后发现，自己的卵泡、性激素都回升了。

除了颇具吸引力的案例以外，员工们还强调听花酒具有降血压、稳心率、抗衰老、抗癌、改善睡眠、缓解焦虑、促进肝细胞再生、增强免疫力等功效。

当记者提出要进厂区参观时，听花酒大区经理予以拒绝，理由是“涉及保密成分太多了”。随后，听花酒工作人员还向记者出示了一本杂志，杂志刊登了听花酒获取“国际专利申请”的文章，并表示这“代表着其研究成果已经初步得到了国际权威认可”。听花酒大区经理还声称，国际知识产权组织已经经过实验证实听花酒数据是真实的、有效的。

但帮听花酒进行专利申请的代理机构专业人士透露，专利申请公开只说明进入公布阶段，并不意味着专利获得国际机构的认可，甚至直言“他们一直在打擦边球”。至于听花酒着重强调的神秘“凉味剂”，也被该代理机构人士挑明“就是薄荷”。

02

3·15晚会播出后，听花酒的官方社交账号下涌入大量网友，大家纷纷以看热闹不嫌事大的心态强势围观。

听花酒此时再次展现了自己不走寻常路的风格，他们在3月16日清晨6点多发表声明，表示对央视报道高度重视，已成立专项小组展开检查和整改。但声明将问题全部归结于销售，坚称产品工艺毫无问题。

这样的操作惊呆了网友，听花酒也被网友封为有史以来第一个硬刚3·15晚会的品牌。

很明显，听花酒的口碑已经拉不回来了，除非他们用来讲述品牌故事的太上老君能显灵。说到这里，就不得不提到听花酒创始人张雪峰（不是那位考研名师张雪峰）。

张雪峰这样描述自己与太上老君的渊源：“一天凌晨4点，我躺在椅子上小憩时做了个梦，一位腰系金绳、白髯飘飘的太上老君模样的人飘过来，挥起拂尘，在我手心写下一个‘活’字，然后就走了，一句话没说。”

梦醒之后，张雪峰彻底开悟：“水在舌边不就是活吗？”于是他创立了听花酒，称其为“上天给饮者们的一个巨大恩惠”。只是这个恩惠不是普通人能享受的，毕竟一瓶精品听花酒要58600元，相当于20多瓶飞天茅台。

张雪峰的发家史充满了这样的荒诞故事。在太上老君入梦点化之前，他蹭的主要是活佛的热度。据张雪峰描述，2003年他曾拜访一位活佛，当时活佛珍爱的一匹马得了怪病，活佛每天喂七根冬虫夏草，喂了一个星期，马就痊愈了。

凭借这个故事，张雪峰的冬虫夏草产品价格飙升，售价远超黄金。2014年，张雪峰的青海春天借壳ST贤成上市，成了“冬虫夏草第一股”。

虫草神话没有延续太久，2016年国家食药监总局叫停冬虫夏草用于保健品。被抄了老家的张雪峰没有沉寂太久，很快就讲出了听花酒这个新故事。在铺天盖地的营销广告和销售人员的洗脑话术之下，听花酒很快广为人知。

听花酒最大的善念，就是不坑穷人。有网友分析道，5.86万元一瓶听花酒，能买3000瓶二锅头。花同样的钱，最大限度减少酒精摄入，效果等同于保肝护肝。

青海春天今年的财报还没有出炉，但从前几年的财务情况来看，今年也不会太乐观。2020年至2022年，青海春天净利润分别为-3.20亿元、-2.49亿元和-2.88亿元；2023年业绩预告预计亏损2.22亿至2.87亿元。

03

通过营销打造天价产品的，远不止一个听花酒。局外人看起来离谱的话术，在很多当事人眼中，很可能就是救命稻草。信与不信，往往只在一念之间。

比如被媒体披露过多次的丽福健，他们推出了一款号称航天员专用品的“神器”，能治疗高血压、冠心病、腰腿疼，甚至连渐冻症也能迎刃而解，常见病、罕见病都被精准覆盖，吸引了不少老年人趋之若鹜。

和张雪峰一样，丽福健总经理吕万亮也是个故事高手，他说自己研发第一台锻炼器是为了救母，因此他们的神器也叫“孝子仪”。在去年10月16日的誓师大会上，吕万亮还要求门店保证每天有200位顾客到店体验，这叫“日行200善”，拉人到门店体验是累积“福报”。

丽福健在全国有2000多家门店，自2015年以来，至少有20多家丽福健门店因虚假宣传被当地市场监督管理部门处罚，多起案件被明确列为“打击整治养老诈骗的典型案例”，并处以高额罚款。但这样的高频处罚并没有挡住丽福健扩张的脚步，去年8月中国航天基金会还与丽福健举办了续约庆典。

丽福健被媒体曝光虚假宣传后，中国航天基金会曾表示已向丽福健公司负责人提出规范宣传的要求，“企业若再涉虚假宣传，将采取进一步的措施。但是丽福健门店较多，可能有做得不到位的地方”。

丽福健的盘子再大，也大不过当年的权健。靠天价鞋垫、负离子卫生巾起家的权健，巅峰期在全国有7000多家门店，老板束昱辉堪称故事大王，出版了自传《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》，号称斥资8000万元购买了抗癌秘方。凭借话术洗脑包，权健榨干了很多病患全家最后的财富。

2020年，权健公司被罚1亿元，束昱辉被判有期徒刑9年，并处罚金5000万元。一个年销售额近200亿的保健品帝国，就此垮掉。

从权健到丽福健，再到还没来得及大面积收割就被曝光的听花酒，看上去都有自己的神奇故事，但故事的内核都一样，全靠神乎其神的疗效去忽悠自己的特定目标人群。权健和丽福健坑老年人和病人，听花酒坑有钱人，本质没有区别。

对普通人来说，防止被这些人收割只有一个方法——擦亮双眼，攥紧钱包，有病找医生，别找故事大王。