斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek，1949—）是欧洲近年来最重要的思想家、哲学家、文化评论家，左派明星学者，已出版著作三十多种，包括《斜眼而视》《木偶与侏儒》《视差之见》等。前段时间他在接受中国媒体采访时，甚至被冠以了“学术跨界天王”的彪悍标签。齐泽克也是一位深谙“深刻之轻”的鬼马大师，他甚至还出了一本《笑话集》。通过分析那些“猥琐”得恰到好处的笑话，齐泽克揭示出了笑话背后的结构与逻辑。

好的笑话本身就是出色的哲学。在这本结构紧凑的笑话集中，齐泽克拿出他最擅长的语言装配形式，举重若轻地将读者引入他的哲学空间：他反复玩味着那些又猥琐又好笑的段子，分析它们背后的逻辑，用笑话的荒谬去对冲某些常识结构或理性情境。通过笑话，人们将了解到这些情境的可笑，它们不再必然合理，甚至是可以抛诸脑后的东西。“笑声，在这种意义上，就是革命。”

笑话在猴子变人过程中的作用（代序）

【斯洛文尼亚】斯拉沃热·齐泽克 | 文

于东兴 | 译

在东欧共产党执政晚期，一个流传甚广的谣言，政府里有一个秘密警察部门，职责是专门创作（不是收集）针对政府和领导人的政治笑话。因为他们明白，这些笑话起着积极维稳的作用（政治笑话给老百姓提供了一个简单且可容忍的，让他们吐槽和发泄不满的方式）。有趣的是，这个谣言忽略了笑话的一个鲜被提及但关键的特征：这些笑话从没有作者，“谁是这个笑话的作者”像是个不存在的问题。笑话一出现就是“被讲述的”，它们总是已经“被听到”（“你听过那个关于……笑话吗”是耳熟能详的套路）隐藏于其间的秘密是：这些笑话五花八门，体现了语言独有的创造力，但却是“收集”的、匿名的、无作者的，一股脑的、不知道从哪儿，一下子冒了出来。那种认为一个笑话必须有作者的想法完全是瞎扯：这意味着必得有一个匿名象征性秩序的“其他的他者”，就好比语言那深邃且变幻莫测的原生力必得被拟人化，由一个偷偷拽着小绳的执行人掌控。

这就是为什么从理论视角看，上帝才是至尊笑话大王。这是艾萨克・阿西莫夫的迷人小故事“笑话大王”里的主题；故事说的是一群历史语言学家，他们为了支持那个假设——上帝把猴子变成人是通过给猴子们讲了个笑话（在上帝给猴子们讲笑话前，猴子们还只会比划着交流，是这第一个笑话启蒙了灵魂），试图去重构这个作为“众笑话之母”的笑话。（顺便提下，对有着犹太教-基督教传统的一员来说，这种做法显然是多此一举，因为我们都知道这个笑话原来是：“不要从知识之树上吃东西！”——这第一道禁令明显是个笑话，一个观点不明的费解诱惑。）

1

20世纪60年代早期的一个笑话，很好地诠释了预设信念的自相矛盾。尤里·加加林，第一宇航员，在造访太空之后，受到共产党总书记尼基塔·赫鲁晓夫的接见。他坚定地告诉总书记：“同志，你知道，我上天的时候，看到有上帝和天使的天堂— 基督是对的！”赫鲁晓夫冲他嘀咕：“我知道，我知道，但保持沉默，别跟任何人讲！”第二个星期，加加林造访梵蒂冈，受到教皇接见，他郑重地告诉教皇：“神父，你知道，我上天的时候， 发现那里既没有上帝也没有天使……”“我知道，我知道，”教皇打断了他，“但保持沉默，别跟任何人讲！”

2

在俄耳甫斯转身回望欧律狄刻并因此失去她之后，神安慰他--的确，作为一个有血有肉的人，他失去了她，但从现在开始，他将能从任何地方都感受到她的美丽，从空中的繁星到闪耀的晨露。俄耳甫斯迅速发现这一变故中的自恋妙处：他为欧律狄刻在他面前诗意的闪耀而欣喜若狂；简言之，他爱的不再是她，而是对她的这份爱中所呈现出的自己。当然，对俄耳甫斯为什么要回头看并因此把事情搞砸这个永恒的问题，上述是个喜剧化的新视角。从中可以发现死亡驱动和创造力升华之间的简单联系：俄耳甫斯的回视只是个狭义上的反常行为；他是故意失去欧律狄刻，从而把她作为崇高诗意灵感的客体而重新获得。（这个想法是克劳斯·斯维莱特提出来的。）但是否该再多想一步？如果是欧律狄刻意识到爱人俄耳甫斯所陷入的僵局，而故意唤他回头呢？要是她这样想：“我知道他爱我；但他终将是个伟大的诗人，这是他的命，他没法兑现和我好好厮守的承诺— 那么我唯一能做的合情理的事就是牺牲自己，唤他回头让自己消失，这样他就能成为命定的伟大诗人了”— 然后她就开始以轻咳一类的举动吸引他的注意。

3

对别人（尤其是大人物）的缺点或不足，可以用下面这个笑话做一个非常简单的诠释：两个朋友正在玩一个游戏，需要用一个球去击中一个罐子。其中一个在反复踢了几次以后说：“见鬼，打偏了！”他的朋友，一个狂热的基督徒，批评道：“你怎么敢这么说！这是亵渎！上帝会拿雷劈你的！”过了一会，雷来了，但把信徒劈了个趔趄，几乎劈死他，信徒仰天大叫：“我的神！为什么劈的是我？不是那个罪人？”空中回响起一个低沉的声音：“见鬼！打偏了！”

4

一个苏联的老笑话，一个顾客到银行表示想存100卢布，但担心存款的安全。银行职员告诉他，银行会保证存款安全，但顾客问：“万一银行倒了呢？”银行职员告诉他，中央银行也会为所有的地方银行和它们的存款提供担保。顾客继续怀疑：那万一中央银行也倒闭了呢？银行职员回应：“那么苏联政府会担保所有的存款！”顾客仍然不放心，把风险提到了最高：“那万一苏联自己也倒了呢？”听到这儿，银行职员爆发了：“能赶上苏联消失这么精彩的事！你别告诉我你连这100破卢布都舍不得！”

5

这样一种对黑格尔的理解难免和“绝对知识”这个公认的概念背道而驰，“绝对知识”作为一种概念性整体怪物，吞噬了所有的偶然性；这种黑格尔式的老生常谈就像下面笑话里的巡逻士兵，只不过是射得太快。故事是讲雅鲁泽尔斯基时期的波兰，当时军事政变刚结束。那个时期，军队的巡逻兵在宵禁（十点）以后，有权不加警告地射击路上行人。两个士兵在巡逻，其中一个看到有人在差十分十点的时候急匆匆地走在路上，马上开枪打了他。他的同伴问他为什么开枪，毕竟还差十分十点，他答道：“我知道那个家伙—他住得离这儿很远，无论如何十分钟内也到不了家，所以为了省事，我就现在射了他。”

6

有个黑格尔式的笑话，完美例证了真理自误认而生的过程— 在我们寻找真理的路上，碰巧遇到了真理本尊。世纪之初，一个波兰人和一个犹太人同坐一辆火车，脸对脸。波兰人变得很焦躁，一刻不停地盯着犹太人看；如鲠在喉，终于他忍不住了，冲着犹太人喊：“告诉我，你们犹太人是怎么做到的，榨空别人口袋里的最后一分钱，还能靠这种方式赚到你们所有的钱？”犹太人回道：“行，可以告诉你，但不能白告诉；你得先给我五个兹拉第（波兰钱）。”收了钱之后，犹太人开始说：“首先，你拿一条死鱼；把头切下来，把内脏放在一杯水里，然后，半夜十二点左右，月圆之时，你必须把这个杯子埋进墓地里……”“然后呢？”波兰人猴急地打断他，“我要是把这些都做了，是不是也就变有钱了？”“没那么快，”犹太人答道，“你必须要做的，这还不是全部；但如果你想听剩下的部分，你还得再给我五兹拉第！”又收了钱以后，犹太人开始接着讲他的故事；没过一会儿，他又要钱，如是反复，直到最后，波兰人愤怒地爆发了：“你个臭流氓，你真以为我没闹明白你究竟想干什么？根本就没有秘诀，你就是想从我这儿榨空最后一分钱！”犹太人淡定而又无奈地答道：“好吧，现在你明白了，我们犹太人，是怎么……”

7

这个笑话，清晰展示了黑格尔“抽象普遍性”的结构，但仍需要在另外一个笑话里起作用的关键的最后转折来补充。生物老师对一个小学生进行测试，考他各种动物，小学生每次回答时，总能把答案转到对马的定义上：“ 什么是大象？”“生活在丛林里的一种动物，那儿没有马。马是一种驯化的哺乳动物，有四条腿，被用来骑，在地里干活或者拉车。”“什么是鱼？”“一种没有腿的动物，不像马。马是一种驯化的哺乳……”“什么是狗？”“一种不像马的动物，会叫。马是一种驯化的哺乳……”如是反复，直到最后，绝望的老师问小学生：“好吧，那什么是马？”小学生傻了，完全找不着北了，开始一边嘟囔一边哭，什么答案也说不出来了。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】