面对痛苦，每个人都有自己的应对方式。从我们第一次饿得大声哭嚎，到不小心从婴儿车里滚下来摔破了脑袋，再到学业或者工作上的失败，失去朋友、恋人或亲人，就这样一点一点学会如何处理痛苦。即便如此，当生活中出现不经意的巨大悲剧时，我们可能会发现之前的一切经验都无效，心脏这个脆弱的器官根本不堪一击，我们会瞬间回到最初的状态 —— 那个对一切都无能为力的婴儿。
《海边的曼彻斯特》在去年的圣丹斯电影节上大放异彩，接着又在本次颁奖季期间成为各大奖项的宠儿。这部不折不扣的小成本独立电影其实没有彰显什么野心，它像个和其他人格格不入的独角戏演员，讲了个有点支离破碎的故事，却触及无数人的柔软内心，继而一下子被推到了耀眼的镁光灯下。
到底是谁毁了他的生活？
当你有一个令人无比心碎的故事，你是否会把它讲得凄惨动人，让听故事的人按捺不住而不停抽泣；还是努力展现心碎之外的温暖余烬，笑中带泪地诉说生活的不易？
《海边的曼彻斯特》选择用极其冷静克制的手法，将主人公的经历如同剥洋葱般逐片展现。当你随着那些不经意出现的闪回镜头回到勤杂工李的过去，那些镜头仿佛是从记忆里不断抽取的片段，慢慢拼凑出完整的画面。而最终剥开了洋葱的心，泪水才会本能地淌下来。这样优雅的叙事，不煽情也不造作，你会觉得自己和讲故事的人有着同频率的脉搏。
△ 独自一人在波士顿生活的李
影片开场相当细致地展现了李现在的生活，一名勤勤恳恳的保安和勤杂工，修水管、刷墙、通厕所，有时遇到和善的顾客就恭敬谦让，遇到不可理喻的顾客也会发生口角。到了晚上，李就成了酒吧里的醉鬼和闹事者，莫名其妙地打上一架然后回到那个简陋的地下室居所里。
似乎没有家人、没有孩子也没有亲人出现在他的生活里，这个离群索居的人只是重复每天都差不多的例行举动。但即便如此，观众也能感受到这是一个有“故事”的人，因为他的一些行为不合常理，甚至具有“自毁”倾向。
当李接到哥哥去世的电话，不得不重返家乡 —— “海边的曼彻斯特”料理后事，并且被要求担任侄子的监护人，我们才发现他也有家人和朋友，而正是这些人，将他重新拉回必须面对的过去。
这座位于新英格兰地区的小镇，干净整洁却也透着一丝萧索。镜头忠实记录下了该地区白人蓝领阶层的生活，很多人依靠打鱼为生，生活虽不很富裕但都体面舒适；有些孩子并没有去大城市闯荡的雄心，也不打算接受高等教育；男人们工作之外的娱乐活动可能是聚在一起喝酒打球，但也有人会被酗酒甚至信仰问题所困扰。
△ “海边的曼彻斯特”
他们对待李的重返表现得小心翼翼，表面上都尽力客气着，私底下却会闪烁其词地提到李谜一样的遭遇。仿佛与世隔绝的李，却因为哥哥的葬礼和朋友、亲人重新连接起来，并且要照顾他16岁的侄子。而那些尘封旧事也终于露出真容，我们能看到整个社区如何对待一次导致悲惨后果的严重过错，警察、邻居、老师以及不相干的人，大多数人抱以善意和同情，极少数人表现出冷酷和拒绝接纳。
△ 因为哥哥的葬礼李被重新拉回社区
无论是有意还是无意，影片确实触碰到了白人蓝领阶层的痛处。《纽约时报》影评人A. O. Scott曾经指出了这部电影的政治意向，他谨慎地表示，也许是他过度解读了，但如果忽视这一点就意味着低估了电影的深刻内涵。
李曾经有着幸福美满的家庭，也不需要为生活操太多心，白天跟哥哥出海打渔，晚上要么和好友一边喝啤酒一边打乒乓球，要么窝在沙发里继续喝啤酒看电视。直到一场始料未及的惨剧，李才彻底被这个男性蓝领阶层的“天堂”驱逐，同时也丢失了作为白人男性的“特权”。他离开小镇后，只能拿最低工资，还要听从上司的责难，接受女房客的小费。
△ 李因为顶撞顾客被上司斥责
而这些白人男性的妻子被描绘成怒气冲冲的悍妇或者衣衫不整的酒鬼，似乎是他们的女人毁掉了他们的生活。而这也可能是影片隐晦地提问：“到底是谁毁了你们的生活？”
治愈需要练习
影片提出了一个沉重的课题：我们应该如何应对不可预料的极大痛苦？当生活看似已经不值得继续下去时，我们该如何说服自己？
李16岁的侄子帕特里克在面对父亲去世的噩耗时甚至比李更镇静和自持，尽管看到冰箱里的冷冻食品让他触景生情，想到躺在冷柜里的父亲继而痛哭了一场。帕特里克的生活并未被打乱，仍旧周旋于女孩之间，去乐队排练，去学校上学。他是极少数拥有强大自愈能力的人，而大多数人都跟李一样，面对死亡会惊慌失措。
△ 父亲的过世并未打乱帕特里克的生活
李和这个有点任性的侄子磕磕碰碰地相处，不得不一头扎进繁琐的日常生活中，安排葬礼、会见律师、处理头痛的监护人问题、偶尔还要管教一下这个青少年。李的前妻已经再婚生子，他那个早早就离家出走的嫂子也有了新家庭，所有人的生活都在继续，唯独李的生活仿佛停滞了，而这些日常琐事又重新推着他将人生继续下去。
△ 曾经疯疯癫癫的嫂子也重组家庭了
李的哥哥下葬后，我们能看到墓碑上清楚地刻着已过世的父母和哥哥的名字，右下角的那个空缺显然是留给李的，而我们也得知原来哥哥的渔船是以母亲的名字命名。无论我们在生活中失去了谁，又或者遭遇了多大的伤痛，这个世界永远不会为某个人暂停，只是离开的人会被铭记和缅怀，直到我们的名字和他们的写在一起。
△ 钱德勒家的墓碑
有些悲剧是可以被消化的，比如哥哥的去世，很早就被医生指明了活不过50岁，所以大家已经接受了哥哥时日不多的事实；有些悲剧却无法被承受，因为你甚至不相信它怎么会存在自己的人生里。
李之后过着看似自暴自弃的日子，事实上，他需要一个说服自己的过程。他做最脏最累的活，拒绝任何人际来往，甚至忍不住“找打”，是一种自罚，也是一种赎罪。从内心完全崩塌到之后的麻木和沉默，李并没有自怜，他只是用自己知道的唯一方法来摆脱旧日的阴影。
△ 李不放过每一次挨打的机会
当你犯下了无可挽回的错误，假以时日可能仍旧得到原谅，你的亲人仍然接纳你，社区居民愿意接受你，甚至伤害最深的前妻也能原谅你，而这个世界上最难得到的原谅，其实来自你自己。
在很多套路满满的电影里，遭遇不测的主角通常会遇到一个重要的人，可能是恋人、朋友也可能是亲人，打开他们的心扉，慢慢治愈了他们的伤口。而在这部电影里，有些伤口是永远不会愈合的，它们只是不再流血。
台前幕后都令人惊艳
风头正劲的卡西·阿弗莱克奉献了令人屏息的表演，他饰演的李·钱德勒在经过重创之后的种种表现，精确表达了遭遇意外之人情绪的酝酿和爆发，从现场的强忍悲痛、到警局的失魂落魄再到恨不得了结生命的痛入骨髓。这个之前一直徘徊在主流电影之外的男演员，又是被好莱坞工业体系忽视的一颗遗珠。
这大概和卡西·阿弗莱克的本性有关，他热衷于非主流电影的创作，在各大奖项加身之后，他的下一部电影仍旧是一部自导自演的独立制作。他独善其身的气质，正好和李相符。
△ 卡西·阿弗莱克已经拿了一堆影帝
卢卡斯·赫奇斯饰演李的侄子帕特里克，他还是一名表演学校的学生，却已经显露了惊人的表演天赋。米歇尔·威廉姆斯饰演李的前妻兰迪，她和李在街上偶遇的一场戏被认为是米歇尔有史以来最精彩的表演，也是去年所有电影里最令人肝肠寸断的片段。
△ 叔侄俩都很会演戏
△ 李和前妻偶遇的戏实在太虐心
这部电影的表演阵容也赢得了奥斯卡的认可，获得了最佳男主角以及最佳男女配角的提名。为什么女主角没有被提名，因为这部电影没有女主角。。。
同样获得了此次奥斯卡提名的导演肯尼斯·罗纳根可谓相当有耐心，过去将近20年里只导演了三部作品，分别是《你可以信赖我》（2000）、《玛格丽特》（2011）和这部《海边的曼彻斯特》（2016）。而且这三部电影都和意外死亡有关，主人公都长时间沉浸在突发灾难带来的深彻影响里。
尽管肯尼斯·罗纳根花费数年写了剧本，但这个故事的原始创意却来自制片人马特·达蒙。马特·达蒙认为自己的故事很符合罗纳根的黑暗伤感风格，想让他写一个剧本，自己担任导演和主演。然而罗纳根因为自己的第二部电影官司缠身，这个项目的推进者实际上是马特·达蒙和另一位制片人约翰·卡拉辛斯基。
△ 剧组合影：左二那位最傲娇的就是导演
很多人以为马特·达蒙是为了《长城》推掉了《海边的曼彻斯特》的主演机会，觉得他亏大了。其实真不是，他是为《火星救援》放弃了这个机会，毕竟能和雷德利·斯科特这样的导演合作实在太诱人，更何况他也凭借《火星救援》拿到了金球奖音乐喜剧类最佳男主角和奥斯卡提名。
肯尼斯·罗纳根仅花了850万美金拍了《海边的曼彻斯特》，还在其中客串了一把，那个在街上斥责李不会管教孩子的路人，就是导演本人。这部小成本的独立电影当初寻找投资时困难重重，直到亚马逊工作室参与了投资，这也是亚马逊工作室迄今为止第一部奥斯卡大热门电影。
△ 这位多管闲事的大叔就是导演本人
《海边的曼彻斯特》将镜头对准生活中遭遇重大不测的人们，却并未对他们有过分苛求，如果你不能迅速从挫折中恢复，那么你要知道的是，大多数人都不能。如果你在摆脱阴影中不断尝试却经常感到无力，只能用自己的方式去止血，其实你已经比其他人多了恢复的机会，毕竟“更多的人死于心碎”。
图片来自网络，版权归原作者所有。文字部分除引用外均为作者原创。
参考引用：
Review: ‘Manchester by the Sea’ and the Tides of Grief, By A. O. SCOTT, New York Times
评论