尼尔·盖曼漫步在曼哈顿下城区克罗斯比街酒店五彩斑斓的会客厅里，这个地方似乎很符合他自己的柏拉图理想。随意生长的头发、优雅的举止，身上常穿的黑色羊毛外套，这些都是他一直在坚持的风格。他说自己很喜欢这家酒店，不仅仅是因为服务员写了一个关于霍迪尼的漫画故事。

盖曼小时候就爱看漫画，慢慢地，他也开始自己写漫画剧本，包括著名代表作《睡魔》（Sandman）系列。那么这样的事情经常发生吗，他那些充满诱惑的漫画一直都可以在全球范围内掀起热潮吗？“我真希望自己能说是的。那么这将是一个更加有趣，有点品钦式的世界。但它并不是。”

盖曼看起来有点疲倦。他刚刚为自己蹒跚学步的小儿子喂饱了早饭，这是他与第二任妻子唱作歌手阿曼达·帕尔默(Amanda Palmer)的孩子。（他与第一任妻子玛丽·麦格拉斯Mary McGrath有3个孩子。）他富有创造性的生活就如一场旋风。根据他2001年的小说《美国众神》（American Gods）改编的电视版将于今年4月在美国面世。同时，他还在为亚马逊和BBC改编1990年与特里·普拉切特(Terry Pratchett)合作的小说《好兆头》（Good Omens）。另外，他还在写书，他最新的复述北欧神话的书《北欧神话》（Norse Mythology）将在这周与大家见面。

“对于我来说，挤时间明显变成了一种挣扎。我时不时会抬头看看，然后对自己说，‘OK，我有一周的时间。好样的，我会复述出一个故事的。’”这些故事都源自于13世纪的北欧神话源本，比如他在30多岁第一次阅读的《散文埃达》（Prose Edda）和《韵文埃达》（Poetic Edda），漫威漫画就吸收了这些超级英雄的故事，而从小在英国西萨塞克斯郡长大的他经常受到这些故事的鼓舞。因为没有什么硬性的计划，这本书盖曼写了8年，据说这本书的第一次灵感来自于盖曼的美国编辑，当时是2008年，他们正在盖曼的生日会上共进午餐。

其实，盖曼所获得的成就都够出一本书了。除了漫画剧本，他还是小说家，作品包括小说《乌有乡》（Neverwhere）、《坟场之书》（The Graveyard Book）和《车道尽头的海洋》（The Ocean at the End of the Lane）。他还写作原著剧本，而自己的作品也被别人改编，比如2009年的定格动画《卡萝兰》（Coraline，又名《鬼妈妈》）。他被提名并获得了不计其数的奖项，包括雨果奖、星云奖和艾斯纳（Eisners）奖。

重述北欧神话：爱洛基胜于爱索尔

盖曼对北欧神话的爱在他的作品中频频显现出来，不仅仅是《美国众神》中出现了奥丁和洛基的打斗场面。但是当他开始《北欧神话》一书中的神话故事时，又遇到了新的瓶颈，因为关于诸神的很多信息都丢失了。“比如，我们还保留着很多希腊神话和罗马神话的资料，但北欧神话没有什么纸质的资料流传下来，”他解释到。“之前都是口口相传，因此我们只能听过之后将故事记录下来。”尽管因口传而造成的漏洞和矛盾会给他带来更多可供创造的选择，但他仍感觉自己肩负着忠于传统版本的重任。

“我得面对北欧神话的学者，我还得面对那些认为自己知道这个故事的孩子们。因此，我或许可以添加颜色，可以添加人物动机，或许我还能放入自己原创的对话，还能做出自己的推论，”他说。“所有我看似能做的事情，我觉得都不能做，‘好啊，这里缺了一块画布，我来画点什么……’”

尽管如此，盖曼在书中的个人情感还是非常明显的。例如他对洛基的喜爱，书中主要表现在：“洛基非常英俊。他能言善辩、令人信服、十分亲切，是天宫中最机灵、精明的人。然而不幸地是，他的内心有很多灰暗：许多愤怒、许多嫉妒和许多贪欲。”

盖曼把他对洛基的爱归因于他那双小说家的眼睛。“你最终总是会为那些改变了的人而着迷，会被他们如何被改变的过程所吸引，因为小说的关键就在于故事中的人物开始以及最后是什么样子。索尔的故事没有弧度：从头到尾他都是一成不变的。他并不是故事里最闪亮的人物，但是他心眼儿很好。你知道他最终会死，不过你不知道的是他死的时候还是原来的那个他，一点儿没变。”相反，洛基就既是恶魔，也是神的救世主。“几乎每一个故事中，让他们深陷困境的都是洛基。而绝大多数时候，他又是唯一一个足够聪明，能将其他人带出困境的人。”

他说：“将这些故事传递下去真的是一种快乐。就好像是你收到了一件本属于人类的东西，你不断地打磨抛光，将它清理干净，然后放回原来的位置。”

盖曼对神话的热情还延伸到了埃及神话和希腊神话。他能够一口气说出各个神话故事之间的相同点，他说自己不仅仅是在讲故事，而是通过情感层面去感受它们。“某些神话的发光之处在于它所讲的是对的，”他解释说，尽管他偶尔会承认“你突然翻开一个神话故事，然后发现，‘不，我真的不能认同，我们得以一头舔冰块儿的牛为生？好吧，如果你非要这么说的话。’”（他是在说欧德姆布拉的故事，他把这个神话故事也放进了《北欧神话》这本书里，当然没有包括他的质疑。）

诸神黄昏之后，新的游戏即将开始

当盖曼全心投入到这些故事里之时，他说他其实根本不想写一本涉及时事的书。但是那时候正当政治事件一波未平一波又起的2016年下半年，他也不禁将两者划上了连接号。“对于我来说，这就是诸神的黄昏，”他说，他指的是《启示录》里诸神的结局。那个结局是冬天，伴随着地震和洪水，最后天空裂开了。

英国退欧和特朗普当选美国总统带来了不少混乱，民众们普遍存在忧虑，但是盖曼的看法却意味深长而又富有说服力。“我记得上世纪80年代，核时钟、冷战、美国、俄罗斯，人们都‘希望那些人不要按下那个按钮，因为如果不生活在死亡的阴影下，生活还是很美好的’，”他说。“不过至少那个时候，你所需要担心的只有一个举动。但是现在，担忧升级，你得忧心许许多多的作为与不作为。”

他说，在英国脱欧公投的第二天早上，他的脑海中“有一种神奇的想法”催促他从苏格兰的一家酒店里醒来，然后去看看结果。看到结果的一刹那，他觉得“自己仿佛是《人猿星球》（Planet of the Apes）结尾时查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）看到自由女神像时那样，说‘哦不，这竟然是真的……’”

近几年来，盖曼将自己的时间划分为英国时间和美国时间，但是他并不是美国公民，同时也不在英国的选民名册里，因此他既不会为英国退欧投票，也不会参与美国大选投票。“我因为不能投票而感觉很沮丧，”他说。“我在美国和英国都交了很多税，但是我却不想成为美国公民。我喜欢英国人的身份。尽管我因此而受到侮辱时，我还是为这个身份着迷。”

的确，他确实是这样的。他在伦敦扮演着出租车司机的角色，偶然遇到支持英国退欧公投的人们，他们认为自己即将做的事情是毫无结果的：“因为欧盟不会让英国退出的……”。关于支持特朗普，他说：“在最后一天，我认为会当选总统的人选却变了。人们都在说‘我们受够了，我们不听’，可惜的是另一方候选人并没有做出什么回应。伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的吸引之处在于他站在那里，然后说‘这事儿糟透了’，而希拉里的问题在于她就站在那里，却说的是‘事情会好起来的’。”

真正的担忧使盖曼皱起了眉头，但是他有自己的计划来回应目前的政治事件。他的追随者队伍很庞大，包括Twitter上的250万人以及几百万看他的书、博客和电视节目的粉丝。他打算利用这个平台强调目前难民所面临的困境。同时他也希望能够双管齐下，开展促进言论自由的长期行动。“2009年我在博客里写了一篇博文，叫做‘为什么要捍卫那些令人作呕的演讲的言论自由？’，”他说，“这篇博文现在越来越应景。我有一个14个月大的儿子和4个月大的孙子。我不知道他们将会在一个什么样的世界中长大。但我会继续最大限度地利用好时间，利用残存的脑力去做一些事情，给他们一个美好的世界，”他说。

正如盖曼在《北欧神话》中所写的那样，诸神的黄昏当然就是某种“结局”。“但是结局之后也会迎来另一些东西，”他补充说。在他的版本中，太阳出来了，诸神的孩子们发现草地上有些闪闪亮亮的东西，原来是一套金色的棋子。他们把棋子摆在棋盘上，其中一人移动了一枚棋子。“然后，”盖曼在结尾处写到，“一个全新的游戏又开始了。”

（翻译：汪云琪）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】