文｜三易生活

作为如今全球最富有的企业家之一，埃隆·马斯克给外界的印象无疑非常复杂，他既用天才的创意、超人的精力同时管理着包括特斯拉、SpaceX、Neuralink、Boring在内的诸多公司，也会不时因为荒诞不经的言行让人大跌眼镜。特别是入主社交媒体X（原推特）之后，马斯克隔三差五在这个平台上“发神经”，更是已经让吃瓜群众见怪不怪了。

去年秋季马斯克曾突然表示，X将开始向新用户收取每年1美元的费用，新用户只有付费后才能发文、回复、引用、转发等关键功能。起初，外界以为马斯克此举只不过是借此再一次吐槽X泛滥的机器人账户。但没想到的是，时隔半年多时间后，马斯克居然要来真的。

日前有用户发现，X平台悄然更新了部分条款，其中就包含新用户要访问该平台需要支付小额年费。相关条款显示，目前X方面正在新西兰和菲律宾进行试点，当地用户需要分别支付0.84美元和0.75美元的年费，才能让账号具有这些功能。此外，这一新政策仅限于当地新注册的账户，现有用户不需要额外付费，仍可继续免费使用除Premium订阅服务之外的所有功能。如果用户不愿付费，那么在注册账号三个月内仅可以浏览平台中的内容，满三个月后才可进行点赞、评论、转发等操作。

紧接着马斯克转发了这条推文，并表示，“非常遗憾，遏制僵尸账号的唯一有效方法，就是向新用户的写入权限收取少量费用。目前AI可以轻松通过‘你是机器人吗’的测试”。看起来，他笃信只有让用户付费才能有效遏制X平台上的“机器人账户”，而不是通过发掘新的强制付费手段来改善X这家公司的财务状况。

新用户需要为平台的基本功能付费，这毫无疑问称得上是罕见。通常软件行业的付费模式有两种，即买断制和订阅制。付费一次、永久使用，这就是买断制的特点，但劣势就是需要消费者一次性付出一笔相对可观的费用，订阅制则是用户需要周期性地持续购买商家提供的服务或商品。

只不过由于互联网强大的规模效应，厂商们发现免费向用户提供基础服务，再遴选出愿意为增值服务付费的用户，能够挖掘出更大的商业价值，所以也就有了如今大行其道的“免费+订阅制”模式。

免费为用户提供产品的基础功能，再吸引有付费意愿的用户购买进阶服务，无论是国内大厂、还是海外巨头，其实都是在这样做。可现在，X的这一做法显然就是“坏规矩”了。

那么问题来了，马斯克为什么要挑战用户的习惯呢？当然是因为“机器人账户”让X的商业价值受到了巨大的挑战。当初以440亿美元价格收购时，马斯克曾毫无征兆地宣布收购暂时搁置，原因就是X平台的机器人与虚假账户占了用户总量的20%以上，与推特方面当时宣称的5%可谓是天差地别。

只可惜收购协议已经签订，马斯克口中的平台上机器人账户泛滥即使是真的，也只能说明他的背景调查出了问题。不过，X上“数字生命”泛滥成灾却是不争的事实，甚至于作为该平台最知名的网红，马斯克账号关注者中也有超过40%既未发表过内容、也没有关注者。事实上，从某种意义上来说，“数字生命”的泛滥是所有带有社交属性的平台都会有的“寄生物”。

自从互联网厂商发现了流量变现这个生意经后，流量在哪里也就意味着着用户的关注点在哪里。当用户的注意力有了价值，流量就成为了所有互联网产品都会追逐的东西。更何况在轻资产的互联网行业，如何对一家公司进行估值，除了特殊的商业模式之外，用户规模也是如今通行的评判标准。例如字节跳动何以成为全球互联网行业独角兽之首、拥有2250亿美元估值，靠的就是抖音和TikTok分别在国内和海外拥有数以亿计的日活。

如此一来，互联网厂商也就有着充足的理由，无视机器人账户的存在。况且不止是厂商，希望在互联网上掘金的第三方，同样也是购买机器人账户的主力军。诸如网红、YouTuber、UP主、带货主播等，衡量他们价值的就是粉丝规模。毕竟同样一个广告，投给腰部创作者可能只需万元，但头部网红就会将报价翻数十倍。

当然，无论互联网厂商、还是网红，他们纵容机器人账户的行为往往发生在草创时期，在“上岸”后，机器人账户就免不了兔死狗烹。原因其实也很简单，因为机器人账户背后即没有对应活生生的人类，所以它们只能是内容的生产者，永远成不了消费者。到了变现环节，机器人账户就成为了负资产，比如机器人账号显然不会点开广告，更不会订阅X Premium。

问题在于，机器人账户的运营者也不会引颈就戮，他们同样也在逐步升级技术。特别是随着近年来AIGC相关技术的成熟，以ChatGPT为代表的聊天机器人之所以会走红，靠的就是它们对自然语言的理解可以媲美人类，同时也有输出更像人类的内容，因此AIGC正在污染互联网的原因，就是由于其所产出的信息已经与普通人没有区别了。在这种情况下，也导致通过技术手段识别机器人账户的难度变得越来越高。

如此一来，用付费区分真实用户和机器人账户就成了一个不是办法的办法。虽然每年不足1美元的年费对于普通用户来说只是九牛一毛，但对于机器人账户的运营者，在规模效应的作用下，他们要面对的可能就是天价账单了。事实上，在技术层面识别机器人变得愈发困难后，通过削减正常用户的权益来遏制机器人账号几乎是业界的共识。

例如暴雪旗下的热门MMORPG《魔兽世界》，就在本月初更新了一条新政，即注册时间不满30天新账号的角色不能交易、不能使用拍卖行、不能发邮件(包括邮寄金币)。这一举措被玩家解读为暴雪在打击工作室打金所需的脚本机器人，是通过抬高使用脚本机器人的成本，来将这些工作室挤出玩家群体。

只是《魔兽世界》从二十年前就是月卡收费，可马斯克的X却一直都是免费的，所以暴雪说服玩家可能并不困难，但马斯克又要如何说服X平台的用户每年多花一杯咖啡钱呢？