界面新闻记者 | 徐鲁青

界面新闻编辑 | 黄月

《美人》

八十年代后期，张惠雯的故乡有三个出名的美人：何丽、丽娜、红霞。从童年起，她就时常听人说起她们的名字，偶尔也在街上看她们惊鸿般走过。有关她们的种种传闻成了小地方枯燥生活里少有的亮光，直到她们老去，一代人还会偶尔谈起她们。这些当年的小城美人成了那个年代的共同记忆，地方的另一种历史。

《美人》是作家张惠雯旅居海外十余年后，以中国北方小城美人为原型的小说。她生长于八十年代，彼时社会刚从禁锢中解放苏醒过来，禁锢时代里，爱美是道德败坏的表现。从某种程度上，美人们带给人们美的震动，留下了美的余韵回响，和时代一起发出回响。

《暗处的女儿》

“《暗处的女儿》是我发表的所有小说中，最让我痛苦，也是和我联系最密切的，”埃莱娜·费兰特曾如此评价自己的这部作品。两个女儿跟随父亲去了多伦多后，中年离异的勒达一个人去海边度假，在沙滩上，她遇到年轻的母亲尼娜和女儿埃莱娜，勒达和这对幸福的母女产生了一种复杂的依恋。她故意拿走了埃莱娜遗忘在沙滩上的布娃娃，让尼娜的生活陷入混乱。

《暗处的女儿》是费兰特2006年出版的书，彼时正值她的创作中期。1992年，她发表第一部长篇小说《烦人的爱》。2011-2014年，她以每年一本的频率出版了著名的“那不勒斯四部曲”：《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。

《我们决定离开这颗星球》

“无主地”的宗旨是“通过婚姻制度的终止，获得关系的全面解放”，于是人类制造大量的克隆人，帮助人类养育后代。主人公妍音和基正就是这样的克隆人，他们在任务完成后被派出寻找新的星球，途中却发现被发送到了陌生的星球。这个过程中他们反思“无主地”的章程和宣发，发现想象中的美好却是残忍的地方。

这篇小说是《我们决定离开这颗星球》科幻小说集的其中之一，此书由韩国作家千善兰、朴海蔚、朴文映、吴定妍和李卢卡共同创作的一本科幻小说集。她们都是韩国文坛新兴的女作家，尝试着摆脱以地球和人类为中心的传统思维。五篇小说的书写关于战争、暴力、老龄化和环境污染等问题，将对现实的思考与对外太空的想象力结合起来。

《带上查理去旅行：重寻美国》

约翰·斯坦贝克是二十世纪美国文学史上的重要作家，在《带上查理去旅行》出版后没几个月，他就被授予了诺贝尔文学奖，成为历史上第五个获得诺奖的美国人。

《带上查理去旅行》讲述的是斯坦贝克1960年秋冬在美国长途旅行的经历。这次旅行历时75天，行程16,000多公里，跨越34个州。斯坦贝克为了强化此行的戏剧性，用堂吉诃德坐骑的名字驽骍难得（Rocinante）来命名他的改装野营车。他独自上路，唯一的旅伴是一只名叫查理的法国贵宾犬。58岁的他在出发前设定的目标是，倾听真实的美国的声音，细嗅草木的芳香，感受斑斓的色彩和光——重新发现他书写了许多年但已经不了解的国家。

《流动的森林：一部清代市场经济史》

木材是古代中国重要的基础资源。到了清朝，随着人口增长，经济最为发达的江南地区木材需求量突增，而本地已经无法供应足够的木材。远在中国中部、西南部的天然森林，成为新的木材供应地。依托长江水运，中上游出产的木材千里迢迢运到下游城镇，森林仿佛“流动”起来，从而成功地满足了从官方到民间的木材需求。

本书深入探索了清朝的契约、文书、档案等史料，描绘了一幅历史上的木材贸易图景，刻画了这个复杂体系的两大特征：一是形成了以长江流域为空间的庞大贸易网络，沿线四川、贵州、湖南、湖北、江西、安徽、江苏、浙江等都被卷入了市场；二是形成了成熟的产业链，包括木材种植、土地转让、贸易纳税、中介代理、金融服务等，都形成了明确的分工。

这本书也是“人与环境”丛书之一。作为史学研究的新兴领域，环境史是20世纪后半期“史学转向”后出现的新课题，主要关注人类与环境之间的互动关系。

《黑太阳：抑郁与忧郁》

“黑太阳”指的是个体遭受抑郁折磨、被无法言说的痛苦吞噬的内心状态。在这本书里，法国思想家朱莉娅·克里斯蒂娃聚焦于“抑郁”与“忧郁”的理论阐述。经典精神分析认为，抑郁的根源在于主体丧失了深爱的客体，且无法承受这样的丧失，因而无法完成对客体的哀悼。

我们该如何化解哀伤、超越哀伤？克里斯蒂娃认为，为痛苦命名、颂扬痛苦不失为一种方法。“崇高诞生于忧郁之中，”创作或许能克服我们的精神危机，重塑虚无，从而穿越忧郁、超越分离的痛苦。她分析了德国画家荷尔拜因的画作、患有癫狂症的法国诗人奈瓦尔的诗作，也关注了长于描写痛苦的陀思妥耶夫斯基是如何通过书写而直面创伤、告别抑郁的，还有弥漫着死亡与痛苦的杜拉斯作品，如何以“笨拙的美学”和“非净化的文学”在精神困境中找到一条出路。

《我妈笑了》

“我去银行取钱。我面对柜员的时候，泪水一直在眼眶里打转。那个柜员来自南美，她非常温柔地看着我，我便跟她说了我母亲的事情。她安慰着我，我感觉好一点了。后来我在飞机上睡着了。我依然在想，那份来自陌生人的巨大温柔何以如此抚慰人心。 ”

《我妈笑了》是导演香特尔·阿克曼的文字自传，她在书中写下了陪伴母亲度过生命最后一段时光的经历。作为比利时战后杰出的女性导演，阿克曼18岁时已完成了第一部短片《我的城市》，她在26岁时拍摄的《让娜·迪尔曼》是二十世纪最优秀的女性主义电影之一，2022年被英国电影杂志《视与听》票选为“影史最伟大电影第一名”。

阿克曼的电影里总是有长久的沉默，笑是一种掩饰，也是另一种沉默。在这本自传中，她赤裸地展现出平静日常下的刺与爱，并穿插讲述了对亲密关系的体会、作为独立女性电影人的成长经历，以及犹太血统给家庭带来的伤痛回忆等。

《赌命：医疗风险的故事》

20世纪，美国人的人均寿命整整增长了30年，很大一部分要归功于现代医学的进步，然而，每一项医学突破都伴随着胜利与悲剧。无论你选择化疗、X光检查还是心脏移植，每个医疗决定都是一种风险。

面对不确定性时，我们可以如何做决定？输血、麻醉、化疗、疫苗、抗生素、X光检查、器官移植、基因工程、生物制剂，《赌命》从现代医学的九项成就入手，讲述了这些成就背后的风险故事。疫苗学教授、宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院儿科教授保罗·奥菲特试图以这本书告诉读者，从三百多年前人类第一次输血到现如今的新冠疫苗开发，风险伴随着每一种新治疗手段的出现，而我们要怎样面对它。