文｜三易生活

沉寂5年之后，曾被视为“独立音乐的乌托邦”的个性化音乐推荐平台“落网”近日宣布重启，并更名为“雀乐”。

据了解，全新的雀乐官网及App均已上线。在官网公布的相关信息中显示，雀乐是由一群喜欢并热爱独立音乐的人共同创建，致力于传播来自世界各地的独立音乐，将秉着音乐里独立自主的精神表达内核，建设泛华语地区最好的独立音乐传播平台。而这些与此前的落网，似乎并无不同。

至于更名的原因，或许有与失败过往告别的意味，但据官方透露，更现实的因素则是落网这个名称已经无法注册。那么问题来了，时隔5年后重启的落网，如今还有再战之力吗？要回答这个问题，或许还需要先从落网当初是怎么从“独立音乐的乌托邦”落幕的。

据了解，成立于2003年的落网，起初只是创始人胡建国的个人音乐博客。而且在上线后的前十年，也一直都是由胡建国在业余时间里带着志愿者一起维持。除了推荐国内外独立音乐作品外，落网还提供了包括音乐人专访、音乐知识、音乐行业相关互动、诗歌在内的内容。

直至2013年，落网才正式在广州组建团队，并建立了网站、移动端应用等多个平台。在载体变化的同时，不变的是落网始终保持着独立的文艺调性，并持续输出着高质量的内容，用户和流量也曾一度令外界惊叹，甚至其一度成了在彼时可以证明一个人具有音乐品味的象征。据官方公布的相关数据显示，截至2017年12月，落网的用户规模已超过670万。

当然，落网的成立与发展，也离不开时代所带来的机遇。一方面，彼时国内互联网行业开始进入快速发展阶段，百度、搜狐、网易等开启的新时代，为网站的出现培育了土壤。在互联网不断打破信息壁垒的情况下，用户所能够接触到的信息也不再局限于传统渠道，也使得个人色彩浓重的自媒体雏形开始崭露头角。

另一方面，国内的在线音乐市场也迎来了快速发展期。根据2008年发布的《第21次中国互联网络发展状况调查统计报告》显示，当时有86.6%的网民收听过网络音乐、下载比例更是高达71.2%。

但正所谓创始人的气质决定了公司和产品，即便是真正成为了一家商业公司，而且用户体量也颇为可观，但由于胡建国所信奉的“免费”理念，以及出于守护“独立音乐的乌托邦”完整性和纯洁性的顾虑，落网始终与商业化保持着距离，几乎是靠着股东和用户的出资与援助度日，甚至就连服务器一度都是由用户购买或捐赠。

曾在落网任职的编辑森田曾表示，“直至落网倒闭的那一刻，你们在落网看到的所有关于音乐人的单曲，专辑，文字等推荐，都从未收过一分钱。收过最多的礼物，是几张演出门票”。

而压垮落网的最后一根稻草，则是其对于线下实体空间的涉足。自2016年起，在用户的热情支持下，胡建国先后于广州、北京两地各众筹一百多万元、打造线下音乐空间“落空间”。根据他的说法，如果在全国开五家店，再加上线上的各种业务，落网估值将破亿元。

但由于选址失误、运营方式不当等问题，仅一年半之后，胡建国的这番憧憬就破灭了。2017年12月初，胡建国宣布落网App停止维护，两家线下音乐空间关闭，他也因为涉嫌财务造假、推诿责任而人设崩塌。在这起“起于情怀，终于闹剧”的创业故事中，似乎没有赢家。

站在今天的角度看去，既缺乏专业的管理和运营团队，也缺少可持续核心盈利模式的情况下，走向衰落几乎是落网必然的结局。而继承落网遗志的雀乐想要继续走下去，显然至少就先需要解决这些问题。

如今可以看到的是，在雀乐的各项重启声明，以及运营主体关联信息中，已经都见不到胡建国的身影。但问题是，即便其能够摆脱拒绝商业化的基因，在如今这个流量为王、大而全的时代里，面对几乎已经被瓜分完毕的在线音乐市场，再加上大多背靠互联网巨头的竞争对手，单打独斗的雀乐真的还有机会尝试商业化、并获得资本市场的青睐吗？

在2023年8月发布的相关声明中，雀乐团队就曾明确指出，“由于目前我们暂无开发费用，所有参与开发（App）的人员都是为爱发电”。由此可见，至少在现阶段，雀乐依然只能走落网的老路。更不要提，雀乐与诸多老牌音乐网站有着一样的原罪，那就是版权问题。在如今在商业模式尚未明了的情况下，雀乐又要靠什么来购买版权呢？

当然，落网可能依旧还许多用户的情怀所在，但在用户大喊爷青回之后，雀乐又能讲出什么样的新故事呢。君不见，不论是天涯、还是同样身为音乐社区的音悦台，至少到目前都没能因为情怀二字实现突破。

说到底，身为用户，或许人人都希望有更多的选择，但在风云变化、新概念和新玩法层出不穷的的互联网行业中，用户的注意力和预算始终都是有限的。在这样的情况下，卷土重来的雀乐想要完成落网未尽的心愿，难度或许比此前还要更大。