文|毒眸

作为一个从2013年就起步的超级老综艺IP，《歌手2024》（以下简称《歌手》）“起死回生”了。

前几季的《歌手》数据就不太乐观，据猫眼专业版，《歌手2019》播出第二日的芒果TV播放量为1.06亿，2020年云录制的《歌手·当打之年》，播出第二日播放量仅有3459万。往日辉煌不再，让《歌手》也停滞了三年。

原以为已经彻底退出历史舞台，不料今年又重新起航，正式公布阵容前坊间盛传着一众天王天后参赛的流言，结果正式公布之后又被不少网友辣评。

但实际上，全程直播的形式噱头很足，导致开播第一期的播出数据就不错。CVB（中国视听大数据）收视率0.44%，份额1.84%，是同时段省级卫视第二名的1.4倍。猫眼显示的播出第二日播放量达到了1.35亿。

出圈还靠爆梗带动。第一期节目排名出炉之后，两位外国歌手居前二，那英排第三，其余国内歌手分列四到七名。于是乎，梗火了。

（节目排名（图源：微博）

随后网友们开始纷纷玩梗，让情绪不断发酵。

二级市场的波动也是热度的体现。5月13日，芒果超媒股价盘中涨超12%，半日成交额达16亿元，仅半日成交额规模就已经创下去年6月以来最高。截至收盘，芒果超媒报25.13元/股，上涨11.69%。

回看《歌手》身上发生的种种，有很多值得复盘的因素。长视频综艺市场早已经不复当年勇，若想起死回生，得赶紧学点能学的。

一手烂牌，真的难打

从综艺IP的角度来说，《歌手》曾经拥有过一流的影响力，但时间线拉得太长，到现在已经满手都是难打的烂牌，很难被新时代的审美所重新欣赏。

《歌手》最本质的问题是无人可请。最早的几年都在坚持每一季请新鲜面孔，无人可请之后又在2020年的时候做了《歌手·当打之年》，邀请曾经发挥亮眼的歌手重返舞台，但效果依旧不佳，于是选择停播。

湖南卫视2021年招商会宣布歌手停播

它不像其他垂类音综可以等待新人成长。比如说唱赛道，当新人成长速度跟不上综艺更新速度时，可以先做两年《中国说唱巅峰对决》，等到新人储备足够的时候，今年再回到《新说唱2024》的常规逻辑里来。

但《歌手》一开始的定位就是找圈内重量级的歌星来竞演，那就注定了可邀请对象是像石油、煤炭一样的“不可再生能源”。尤其是在传统唱片工业没落，短视频成为市场盈利中心的音乐产业现状下，就更加不可能产生新的“天王天后”。新生代歌手都更倾向于“圈层顶流”，唱功也不是他们音乐作品中必备的能力维度。

《歌手》历届冠军（图源：微博）

加之《歌手》赛制也十分重复缺乏新鲜感，而且论资排辈现象严重，每一季基本上看了第一期嘉宾名单就能推定谁是冠军，是少见的一点悬念感也没有的综艺。

再者说来，《歌手》作为竞演综艺，每个节目比拼的都是现场听感，和《声生不息》《时光音乐会》等非竞演类音综相比，它在耳机里的听感更加有限，对非现场观众不那么友好。如果比拼live观看的体验，唱跳类竞演综艺也很多，从练习生选秀综艺到“姐姐”“哥哥”系列，都能提供比“干唱歌”更多的综合视听体验。

《声生不息》（左）《时光音乐会》（右）

最初的几年里，流行歌曲加大弦乐的现场编排还有新鲜感，偶尔会出现爆火的翻唱。但后来随着音综越来越多，《歌手》也越来越失去独特性。观众也摸索出了它“飙高音者得人心”的固有规律，更加让《歌手》陷入音乐模式固定的窠臼。

于是，阵容成为每一季《歌手》唯一值得期待的部分，如果真的能请出不世出的天王天后出山，那的确能带来观众。但这很多时候并不以节目组的主观意愿为转移，该不来的人，请多少季也不会来。平心而论，这一季《歌手》的阵容也严重“星味不足”，最被寄予厚望的那英其实也是音综老熟脸了，在开播之前，很难带来多少期待。

但就是这么烂的一手牌，意外被打活了。

直播终于被用对了

盘活老IP，直播的播出形式当居首功。

其实这是一个风险不小的决策。按前文的分析，阵容是《歌手》所剩不多的救命稻草了，而直播的播出形式毫无疑问会给邀请嘉宾平添更多困难。《歌手》总导演洪啸也在直播中提到了，“邀约过程中，碰到过很多歌手因为直播的事情婉拒了。因为直播要满足实力、胆量、歌手档期的三大要素，能来到舞台的歌手就寥寥无几。”连那英自己都说压力很大，“不断梦见自己的车祸现场，还准备了两瓶救心丹。”

《歌手》总导演洪啸直播发言（图源：微博）

但结果证明，《歌手》赌对了，它呈现出来的收益是大于损失的。在赛制、阵容、风格都难有翻新空间的情况下，只有直播能给观众带来新鲜感和兴奋感。

其实，这早已不是长视频综艺第一次和直播结合，只不过此前几乎没出现过真正的爆款。

最早在台综时代，《超级女声》《快乐男声》等草根选秀栏目大多以直播形式播出，其目的莫过于配合短信投票，成为节目创收的重要途径。

到后来2015-2016年，游戏、秀场直播平台兴起，成为新的流量池。长视频内容生产者为了赶上风口，和不少这一类平台合作过直播综艺。比如米未和斗鱼合作的《饭局的诱惑》，直播狼人杀游戏；芒果娱乐、腾讯视频和熊猫TV合作的《Hello！女神》，从32位女生中选出5位“国民女神”。

长视频平台自身也出品了不少直播综艺。比如爱奇艺的《十三亿分贝》，以“方言+音乐”为主打，选手在不同的直播间之中串门PK；还有腾讯视频的《我们十五个》，全程直播15个陌生人之间的生活实验。

这一阶段的直播综艺是显著“直播＞综艺”的，虽然在当时引起了一定的讨论度，但都没有出现破圈的热度，或沉淀为综艺IP。本质上，它只是长视频平台面对新流量风口时的被动转身，而忽略了最本质的观看体验。与其看这些强行结合直播的综艺，为什么不直接看直播本身呢？

再到后来，流量池从垂类直播平台变成了抖快等短视频平台。这些平台对“微综艺”的尝试不胜枚举，其中也有很大比例都加入了直播的形式，只不过圈层化的趋势在推荐算法的控制下越来越明显，离大众爆款越来越远。

而今长视频综艺更多只是把直播视作其中的一个小环节，比如《种地吧》《五十公里桃花坞》《向往的生活》等，都有用上直播的形式。它能让嘉宾短暂地通过直播和观众互动，但主要的正片内容还是以录制、剪辑为主。

只有《歌手》，发挥出了综艺和直播结合的真正效果。

对直播十分紧张的那英，在节目录制中现场拿出手机看热搜，直到看到自己的演出风评不错，才终于放下心来。这种打破“第四面墙”的节目效果，是以往综艺所无法带来的。

即便是跨年晚会这种类综艺的直播场合里，革新也只是停留于让嘉宾跟弹幕聊聊天、带带货而已。而在《歌手》的场域里，那英既不是纯粹的嘉宾，也不是纯粹的观众，嘉宾和观众的身份同时发生在她身上，形成一种亲切的反差效果，就像观众在屏幕里看自己一样。

那英看热搜（图源：芒果TV）

更重要的是，直播演唱意味着有可能“车祸现场”，而“车祸现场”或许对歌手来说是灾难，但对观众来说这才是最大的乐子。

造梗助推

每个能爆火的事物都有意外的运气成分，而通过造梗火起来的，则尤其需要运气。

爆火的梗，很难想象全是团队提前策划好的话题，因为它其实有不小的舆论风险。而所有综艺团队提前造话题秉承的原则都一定是，在安全的情况下“稳中求爆”。

那英“表情包”（图源：微博）

因此，它更大的概率是来自网友的原创，就像“谢帝我要迪士尼一样”，意外戳到了大量网友的嗨点，层出不穷的表情包开始形成meme，被广泛传播。

“谢帝我要迪士尼”（图源：网易云音乐）

事实上，在其他综艺里，请外国歌手参加的情况都非常普遍，就连《歌手》这个IP本身，也一直都有邀请海外实力歌手的传统，本身并不具备任何新鲜感。

但《歌手》第一期的结果的确富有戏剧性，且现场观众的投票结果和大多数在线观众的结论基本相符——头两名被外国歌手包揽，第三名是那英，后面每一位国内歌手的表现都有瑕疵，以至于有网友调侃“第七名比第一名竞争更激烈”。再加上这几位选手从前也并不以“唱功”著称，让观众很难期待他们后续能有翻盘表现。

《歌手》外国选手包揽前两名（图源：豆瓣）

天时地利人和，让这个梗出现了，那英成了“五旬老太守国门”。随之而来的是营销号顺藤摸瓜，扩散话题，问内娱还有没有人能救。网友的讨论欲被激起，纷纷提名各路被认为“唱功”较强的歌手出战，然后逐渐演变成直接对其喊话，于是才有了韩红的“应战”。

网友对袁娅维喊话（图源：微博）

也是基于第一期的热度和效果，让一开始不想直播冒风险的很多歌手都心思活络了起来——直播唱得好不好不重要，甚至能不能上节目也不重要，能“接住这波流”才是最重要的。

长视频综艺需要粗粝感

造梗的运气学不来，真正让其它长视频综艺能学到的其实是——比起做一个“美好”的东西，更能让这一代观众兴奋的可能是真实、粗糙的东西。

芒果TV同期的综艺《乘风2024》就是一个很有意思的比较对象。两者都是综N代，都面临创新乏力的危机。但《乘风2024》选择的方向是越来越精致，包括舞美设计、音乐和舞蹈的编排等，力求贡献更精彩的舞台表演。人员上，人数创历史新高，其中有不少有实力的歌者、舞者。但这一季就是一个真正出圈的人物和话题都没有。

《乘风2024》（图源：豆瓣）

而《歌手》是反向的，更真实、更粗糙，反而更符合当下观众的娱乐精神。

实际上，长视频综艺跟不上当下观众的娱乐需求，已经有一段时间了。据云合数据，综艺大盘累计正片有效播放量连年缩水，2023年为276亿，比2020年的372亿已经减去了接近100亿之多。虽然这几年中零星也会出现口碑好、热度高的综艺，但都相对圈层化，和电影、剧集市场相比，全民爆款可谓风毛麟角。

在这种情况下，综艺整个市场都需要求变。

具体到音综这个赛道里，《歌手》做直播能吸引眼球，也有社会情绪的时代背景。从去年五月天点燃“假唱”风波之后，观众对于“真实”的诉求愈发强烈。不比业内人士，普通观众没有兴趣也没有耐心去厘清所谓垫音、修音、半开麦、假唱、预录之间的区别，哪怕这些专业名词有可能让作品最后呈现的质感更好，但对观众来说，有时“好”没有“真”重要。

往大里说，整个社会的社会情绪也是更偏向于欣赏真实的、粗糙的、解构的东西。短视频的火烧到三农赛道，而且当红的三农博主也并非从前李子柒式的“田园牧歌”视频，而是真实粗粝的东北雨姐。微博、小红书最火的梗永远关于打工人，打工人的真实面貌越被调侃得不堪，梗才越深入人心。群众的价值取向就是更加认可粗糙接地气的。

“东北雨姐”（图源：抖音）

在综艺里，再继续玩新概念，搞一个梦幻世界，是尴尬且过时的。当然，因为综艺总在靠品牌招商作为主要营收渠道，所以给品牌提供的提案往往都是积极美好的创意。可是这些创意看在观众眼里，就过于乏善可陈了，这也是综艺普遍落后于时代审美的本质原因。

要重新抓回大众，不是说每个综艺都得搞直播，而是尽可能往真实的方向靠拢。纵观这几年的高口碑综艺，《种地吧》种起地来“真刀真枪”，过程中邋遢粗糙，但成果肉眼可见；《欢迎来到蘑菇屋》是最真实的朋友相处状态，没有商业互吹，也没有不能开的玩笑。

摘下精致的面纱，直面粗糙的真实，长视频综艺需要这节必修课。