特约撰稿人 | 陆悦农

     以我的旅行观念，旅行不止是观览景点，更是一次实地观世界的经历。一个地方光有风景还不足以成为一个优秀的目的地，它应该有些故事，它还应该有好吃的当地食物，如果它还有一些我熟悉和喜爱的文艺作品，那就更美妙了。

爱尔兰，是绿色的。有丰富的农产品，还有海洋水产和畜牧产品，远销到包括中国在内的东南亚地区。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

爱尔兰，是文艺的。不光拥有美丽的海岸线和山野风光，更拥有美妙的文学和音乐，以及艺术家们。‍‍

绿色是自然、是健康、是希望、是生命力，是爱尔兰。

 

 

在都柏林机场接机的是位高大斯文的爱尔兰绅士Sean，他衣着得体、身形挺拔、彬彬有礼。车上的收音机在播一首美国歌，这让热爱爱尔兰音乐的我有点意外。我问Sean：你喜欢爱尔兰音乐么？这问题大概有点像老外跑到中国问我们：你爱吃烤鸭么？Sean用后脑勺回我：当然，爱尔兰音乐是最棒的。我问：你最爱听哪个歌手的歌？Sean继续用后脑勺回我：你知道Dolores么？我说我当然知道，就是the Cranberries的主唱，我知道她去世了。这时Sean才侧过一些脸来用余光看着我说：Dolores是我最喜欢的歌手，她去世了我很悲伤，我想全爱尔兰人都很悲伤。

我问帅哥司机Sean，你喜欢哪些爱尔兰的作家？他报了几个名字，我都没听懂。我问他是不是喜欢叶芝？估计是我发音不准，他听了好几遍都没听明白，我说就是写When You Are Old的那位诗人，Sean这才恍然大悟：哦Yeats，你们也知道他？

爱尔兰国民诗人、大帅哥叶芝老师说：中国人民当然晓得我，我的诗被写成歌上过春晚，爱尔兰都没给过我这样的待遇。

几天后我去都柏林作家博物馆，有哪个城市会有这么气派这么漂亮的作家博物馆？爱尔兰是个小国，但在文学上是个大国。

展厅里放着历代作家的雕像和纪念物，詹姆斯·乔伊斯在展馆中的地位颇高，还一眼看到中国人民的老朋友萧伯纳老师，旁边那位看他的眼神好像有点不屑，哦是王尔德老师。难怪，王尔德老师看谁都不屑，除了照镜子看自己。

这个大厅大概是用来举办文学界盛会的，类似于我们的作协小礼堂。

博物馆有个诗歌角，原文是爱尔兰语，看英文译文，写得多好。我试着翻成中文：鸟不叫、鹿不鸣，海豹不吼、浪消停……然后这首诗叫snow（雪），这位诗人你厉害。

都柏林文学博物馆并不端着装高雅，比如小卖部里的这些牌牌。

王尔德老师在冰箱贴上说出了他少有的正能量名句：我们都在阴沟里，但总有人仰望星空。

但后来，“仰望星空”成了一道菜名，是一道难吃的英国菜。

我们在都柏林吃了好几顿饭，有米其林、也有路边小店，比“仰望星空”好看也好吃多了，比如这道the Bank餐厅出品的Seafood Stewed杂烩海鲜浓汤，我在爱尔兰的时候吃过七八家的出品，热热乎乎，从不失手。

the Greenhouse除了在色彩上走传统爱尔兰路线，菜品就非常的米其林。酒单非常好，而且比国内便宜。

我住在the Mespil酒店，去圣三一学院那片热闹区域步行可达。走进梅里昂广场Merrion Square看到不少铜像，有些像将军、有些像政客，然后远远看到一个裸女跪像，画风完全不同。

再一看这头吊儿郎当、撇着嘴角满眼嘲讽的男人，正是王尔德。

花园对面，就是王尔德故居。长久以来，我一直以为王尔德是英国人，但他确实是出生在都柏林、并且度过童年的爱尔兰人。

一名友善的职员告诉我，最近故居在修缮，不能上楼，只能在这里看看。

职员大概觉得有愧于远道而来的中国客人，带我看这堵墙说：你看，这是王尔德的妈妈！

文艺的都柏林除了文学，当然还有音乐。TOWER RECORDS在乐迷心目中地位高得很，听说有大量黑胶，我就去了。

进门就看到整排的U2和恩雅，我不知道如何类比，也许就是中国的汪峰和李谷一？还记得那位Sean司机么，他说他不喜欢Bono，因为他说太多了，说的比唱的还多。我说Bono也许可以和Sting一起重组一个新的警察乐队，Sean笑了，不知道他是不是真的明白我的意思，反正爱尔兰人斯文、礼貌，你说什么他们都会给一个合适的回应。

爱尔兰盛产歌手，我最喜欢的男歌手是Chris De Burgh，找了半天找不到，询问店员，他在电脑里查了好久，说非常抱歉，我们没有他的唱片。常年生活在海外的Chris De Burgh一直以爱尔兰人自居，然而都柏林最大的唱片店里没有你的唱片，所以你要不要再考虑下算哪里人？

我也没找到Sinéad O'Connor的黑胶，问店员，店员查了系统说，应该还有一张，但大概是乱架了，按字母和歌手都找不到了，要不你再耐心翻翻？

除了那首Nothing Compares to You，估计大家没怎么听过Sinéad O'Connor其他的歌，只知道她是光头、有过不少八卦。2014年她还出了新唱片，也许那是成年后她自己的发声、也许是经济拮据了只能发片，但里面的歌是好听的、是她自己的。

Sinéad O'Connor唱民谣非常动听，这首Her Mantle So Green就非常爱尔兰：六月的一个早晨我出去散步，在绿色的原野上遇上一个绿斗篷。。。

 

 

从都柏林出发，沿着凯尔特海（Celtic Sea）往西南前行。车的左面是海岸、右面是牧场，生活在这里的牛羊是幸福的。

我们要去“崖屋”酒店，叫Cliff House Hotel，位于Ardmore的Cork-Waterford海岸线。酒店就建在悬崖之上，是精品奢华酒店联盟“罗莱夏朵”的成员。

酒店用整个立面的玻璃墙，把阳光和海洋迎了进来。视觉上和海水相接的泳池、海螺造型的楼梯，充分展现栖居海边的场景。‍‍‍‍‍‍‍

所有客房都面海。这是对的，谁会特意跑到这里，却住进一间看不到海的房间。房价太合理，不比千岛湖的酒店贵多少，比洱海边的网红酒店便宜。

楼下有无敌海景Jacuzzi，以及全世界最有风景的海边浴缸，而且是双人的，可以算是海边最浪漫的事之一吧。

‍‍‍

酒店的餐厅是爱尔兰的米其林一星，餐厅大厨带我们出门，并没有直奔菜市场，而是去海边逛逛，观赏了一些风景，顺便在码头采购了一手的新鲜渔获。

从码头往回走的时候，带着大家一起摘野花，原来爱尔兰路边的野花是可以采的，不采白不采。

晚上才知道，这些野花大有用处。

回到酒店已是黄昏，眼前出现一条竖的彩虹，不长，也不久，但已是相当美丽感人。

彩虹消失后，天空一片绯红。这才是黄昏该有的样子，可惜我们在巨大城市里呆久了，不太有机会看到。

一顿丰盛晚餐开席，前菜就看到我们采摘的野花，主菜也一样，有当地海边的元素。

中国的餐饮，还在追求遥远地方运来的名贵食材，但在爱尔兰，取材于附近才是值得骄傲的事。摆盘和造型，也是契合当地的风貌才贴切，比如这看起来像贝壳的冰激凌盘，以及悬崖酒店般巍然矗立的海苔片。

夜色如墨汁般漾开，记得那一夜睡得特别沉，也许是海水拍打礁石的白噪音特别助眠吧。睡前我没拉窗帘，希望被阳光唤醒。有海鸟的叫声，和轻轻的海浪声。

第二天早晨，如愿以偿。

吃完早餐有点忧伤。因为我们的日程有点紧，就要出发去另一个地方了。

能在这样的地方住一晚，是我的幸运；但只能在这样的地方住一晚，是我的不幸。

多希望在爱尔兰诗人叶芝诗里的炉火旁，打一个盹儿再走。或者能在看得到海、晒得到阳光的窗边，再睡个无所事事的午觉。

我试着在爱尔兰的壁炉旁朗读了叶芝的《当你老了》，感觉好像是比在国内朗读时更带感一些。请点击下方视频，收看收听。

 

 

在爱尔兰首都的都柏林机场走到一个偏僻的地面登机口，我们将飞往一个偏僻的地方：多尼戈尔（Donegal）。登机口有个小小的食品柜台，有鲜啤和小瓶的葡萄酒卖，爱尔兰人走过来熟门熟路买酒，然后坐下边喝边候机，有男有女、有岁数大的也有年轻人。我问爱尔兰朋友，为什么你们这么爱喝酒？他说，天气不好，喝杯酒心情会好些。我也一起喝着爱尔兰特产的黑啤，喝着喝着出太阳了。爱尔兰朋友说：我们全年的好天气不超过十天，你看，你们太走运了。

多尼戈尔郡（County Donegal）位于爱尔兰西北部，一出机场就是浓浓的爱尔兰风情，比如这些爬在山顶的羊。吹拂着大西洋海风的黑脸羊，不光长得俊俏，而且非常美味，属于内外兼修表里如一的好羊。

这画面是不是很有电影感？确实，这里是不少影片的外景地，《星球大战》和《权力的游戏》都曾在此拍摄。

当地的羊尽管是散养，但也不能让它们自己漫无边际地溜达，走得太远会迷失方向，成为迷途的羔羊，万一遇到坏狼怎么办？所以牧民用石头垒成矮墙，赐羊儿们在大内行走，浴缸就是羊儿们的饮水处。

食堂在哪儿？这漫山遍野的草地就是开放式厨房，随便吃。

多尼戈尔的海边真的是无人的海边，但在无人的海边，却出现了好多木桩子。中国人看到这些木桩，第一反应就是跳上去蹦跶，惊呆了所有的爱尔兰人，以为我们都会中国功夫。还别说，经过我们几个一踩梅花桩，木桩明显变矮了！

这些木桩的作用，是可以把网连起来，防止羊群玩得太嗨蹓跶到海里去。

这大片大片一望无际的滩涂地，就是蚝田，生活着几十万只生蚝大军。搭乘滩涂专用的大轱辘车，我们深入蚝田看看。

生蚝浸泡在海水中接受滋养，慢慢成长，每天退潮后，蚝场的工人就会去观察长势，并翻抖蚝笼，让生蚝宝宝们换个姿势，明天继续接受海水的滋养。别看画面挺美，这活儿可不轻松，弯着腰站在泥泞的滩涂里非常辛苦。

不要以为生蚝在海里能随手捕捞，通常生蚝要这样养育2年之后才长到售卖的标准，粒粒皆辛苦。

现场开了个生蚝吃，哇，鲜甜！

多尼戈尔离海岸不远的海面上有这样一组装置，感觉像是钻井平台，不过常识告诉我们这是不可能的，离岸边这么近，怎么可能有油田。

看他们捞起一挂挂的东西，远看就像海草，凑近了看看，确实就是海草。

但仔细一看，海草缠绕之中，有我们熟悉的一种海鲜：贻贝mussel。和生蚝一样，贻贝也不是海里随手捞捞就有的，需要精心的培育和养殖。海水的品质非常重要，除了天生就有的清澈和温度，以及对海产有益的浮游生物，还有赖于爱尔兰人对水环境的保护。

这是渔民扔在海里的一个浮笼，傍晚开着快艇去收，有好多面包蟹。爱尔兰人太幸福了，海里随便捞捞就是食物，都不用种粮食。渔民说：以前不是的，以前我们主要吃土豆，不吃海鲜。

这段爱尔兰人和土豆的历史，我们去了另外一个小岛，才更深入地了解到了。

 

在多尼戈尔搭乘渡轮，往更偏远的地方驶去，景色渐渐荒芜。我们上岸的这个小岛叫Arranmore，岛上居民只有五百人。那天岛上有人举办婚礼，不然乘客更少。

岛太小，开出去没多远就看见有道墙横亘在天边。这要是在中国，肯定会立个牌子叫“天尽头”然后卖门票吧，起码算4A级景区。墙的作用其实挺简单：前面就是悬崖，防止羊不小心掉下去。

岛上最醒目的建筑就是这座灯塔，在天涯海角瞭望着北大西洋。

站在Arranmore岛就是站在了爱尔兰西海岸的尽头，这里离冰岛已经不远，再往前就是格陵兰岛。英文说这些地名的时候，会明显发现land这个词根的频繁出现：Ireland、Iceland、Greenland。。。岛国的人非常看重陆地，land对他们来说就是生命和希望。

请同学们注意，并不是所有“兰”都属于英国，苏格兰和北爱尔兰属于英国，而爱尔兰并不是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”的成员。爱尔兰历史上曾经属于英国，但后来独立成为一个国家。

这个水中的雕塑。与其说是雕塑，不如说更像是一个装置。看到了爱尔兰国旗，还看到美国国旗。为什么在爱尔兰一个荒僻小岛上，出现了美国国旗？左边似乎是只小型的水獭、右边的体型大些，像是海狸，它们之间是一条鱼。这几个动物造型是在讲述什么故事？这和爱尔兰历史上的大饥荒有关。

1845年爱尔兰的土豆遭受重大疫情、全面歉收。土豆是当时爱尔兰人主要的粮食，这场灾荒持续了五年，导致爱尔兰人口大量下降，有不少人逃荒。

当时有很多爱尔兰人搭乘小船横渡大西洋去了美国，爱尔兰后裔在美国的人口非常多，他们在美国凭姓氏就能互相认老乡。爱尔兰人在美国的势力不小，据统计超过四分之一的美国总统是爱尔兰后裔，其中包括著名的肯尼迪和里根。

离开故乡是件艰难的事情，为了生存不惜冒着生命危险横渡大西洋。站在这个入海口，我们陷入了深深的沉思：爱尔兰有丰富的海产，为什么土豆歉收就会闹饥荒？为什么不能吃海鲜？

因为爱尔兰海边的风浪大、悬崖岩石多，打渔非常困难，捕鱼的手段还很落后，没有适合做大船的树木。当时还没掌握养殖技术，渔获非常不稳定；还有一点很重要，打到的鱼也挺难保存，要腌起来的话盐太贵了。

现在好了，爱尔兰人的捕鱼和养殖技术都很厉害，海鲜经常吃、随便吃，再也不依赖土豆了。在爱尔兰吃饭就是这样一大盘一大盘的海鲜，品种丰富分量足，价钱感人。作为一个海域面积比土地面积大十倍的国家，海产品不光足够吃、更能大量出口，再也不用吃土豆了！

当年的爱尔兰失去了土豆，但由此开始拥抱海洋、拥有海鲜，也由此走向新大陆、把美国拓展成第二故乡。只有亲身走访这个岛国，吹着北大西洋的风，行走在凯尔特海岸线，品尝着当地海鲜、听着当地音乐、阅读当地文学，才能真正地了解和体会这个小身材、大味道的爱尔兰。“先要观世界，方有世界观”，确实。

图片：陆悦农  手绘：何朝晖