文|吴怼怼 斯维奇

01 “失意青年”与“时髦小姨”

最近爆火的「县城文学」可能是能让北上广深的年轻人与县城的年轻人一起破防的东西。

它所指并非一种文学题材，事实上，它其实是一种影像风格，一些时候称其为「县城美学」更为合适。

失意青年和时髦小姨，是两个最受欢迎的主题。甚至更进一步讲，前者主要来自抖音，后者主要来自小红书。

前者如贾樟柯和娄烨电影里走出来的迷茫的年轻人，有着时代赋予的彷徨失措，在照片里往往是两眼放空看向远方，呈现出与背景格格不入的志向和感伤。

常见的元素是妆容不明显的俊男美女、服装偏向于80-90年代民工潮时期的服装，色彩上面更加偏深色，饱和度偏淡，搭配一些80-90年代的常见的一些老建筑和街景。

一句抖音评论概括其为「找一对帅哥美女摆个司马脸站天桥下拍几张调色灰扑扑的照片，恭喜你获得一套抖音百万点赞的县城文学写真。」与此同时背景音乐一定是伤感的，且有九成概率就是「走不出，看不破」。

后者前阵子也被称作「县城名媛」，是对十几年前对独立女性的一种想象，过年的时候大包小包提着城市里的新鲜玩意，穿着大家没见过的款式的时髦衣服，和小孩打成一片。

时髦小姨在过去是独立独行的象征，现在又成为一种宣言的代表。

她的形象相对于前者更加明媚，但是服装往往有一种俗气感。撑不起气场的贵妇皮草，垫肩的彩色职业西装，颜色跳脱的吊带裙，塑料质感的凉鞋等等。

我们往往能够看到她们将性感与美武器化，偏好「阁楼上的疯女人」这样的意象和描述，通过实现自我装扮的自由来彰显个性和力量。但有时精致感强到和县城已经无甚关系了。

但两者共同点比差异更多，最突出的一点是，一种渴望超脱出环境的倔强。前者以嘴角下坠、眼中噙泪来表达，后者以服装和妆容来展示力量和性感，进而展现出与环境的距离。

02 回归日常，崇尚廉价

「县城文学」的背景往往透露出一种反精致主义和反消费主义倾向，拥抱实惠和廉价。

相较于更加高清的相机拍摄，这一类照片往往使用世纪初就有的CCD以及自带的闪光灯，照片欠佳的像素和随之而来的复古滤镜才对味。

拍摄背景往往是菜市场、公园、扬尘的街道、拥挤的服贸市场等等通常与「出片」不搭边的日常生活场景。

因为元素混乱、背景杂乱，与整饬过的网红景点相去甚远，和精致更是毫无关系。

但这些日常场景中的一切，都具备着更亲和、更有活力、也更可爱的特质。

菜市场的泥污是刚刚从地里摘出运来的蔬菜所携，花花绿绿的公园内的健身器材有着人来人往使用的痕迹，电动车随意穿行的扬尘街道，是社区野蛮生长和有活力的证明。

她们也毫不避讳告诉大家身着服装的价格，不同于时尚博主们主动po出一个个响亮的品牌名，她们往往出示的是一张镜像反转后的拼多多购买截图（因为直接发链接会被限流，而不这么截图指路了不一定找得到）。

在这里，廉价、实惠都是正向的词汇。坦诚一身ootd加起来不超过一百，走在县城的街道上更有几份悠然自得。

而在化妆与否这件事上的处理也同理。完全不打扮的朴实，和用力过度的浓妆艳抹，都暗示着县城的种种限制和廉价感。

不打扮是因为熟人社会没太大需要，彼此低头不见抬头见；打扮是这种气氛中自我装扮的羞耻和迫切需要脱出的期望，以及见识有限最终呈现的堆叠与用力过度。

但这种朴实和艳丽也是她们所赞美的，小地方的廉价美丽，也很有生活气息，相较于精致主义或许也更真实地呈现了生活本身。

这种意义上说，「县城文学」至少增加了一种叙事，崇尚回归日常和真实生活，在主流叙事之外，讲述不如意者的存在。

03 想象县城，寻找喘息之机

事实上，在「县城文学」风靡的同时，一些批评的声音始终与之并行地存在。

这些批评都或多或少展示了这个风格的内核的羸弱。

一种颇有代表性的个人化的批评是，我是来自县城的孩子，我从不觉得我的县城是如此可悲和破败的，我感到「被代表」的冒犯。

这其实是反映了在现代化进程中发展的不平衡问题。不同的县城千城千面，发展程度各有不同，将目光聚焦于破败的潮湿的小巷子，称其为「县城文学」，一些真正的县城就因此噤声了。

而另一种批评则一针见血地指出这种风格的悬浮底色：

「缺乏县城底层经验的人对县城的幻想只有真善美和花不完的钱，实际上县城只能是一个更残酷的社会，超乎想象的物价和劣质的商品，复杂的人情关系，张张合合的嘴，面子工程，钱根本买不到的必需品，而你的尊严、自由、公正也必然陈列在那排无法钱货两讫的货架上。」

无论是将县城想像得更苦大仇深，还是将其描述成慢节奏安稳度日的美好人间，在两极之间腾挪来去，但整个光谱都是凭空捏造。

一个恰当的比喻是，「县城文学」，就是另一种东方主义。看似在研究和描述着客观的事物，但实际上不处于该生存境况下的人，不过是高高在上地凝视。

县城对于许多人来说，就是想象与现实交织的一个概念。

「县城文学」是寻找记忆中的片段，结合古早的县城元素以及相关作品做出的改良和创造，构建出并不是一种真正在90年代和00年代的县城真实可见的美学风格。

除了这种在社交媒体流行的影像风格，影视作品里有关于县城风貌的展示也并不在少。《漫长的季节》、《平原上的摩西》这些等聚焦县城的作品的高讨论度，和90年代县城风貌有关系。

近些年，随着东北作家的崛起，80-90年代的东北小城成为一个被广泛阅读的意象。

在城镇化的过程中，一些县城变成城市，一些人儿时在县城生活，长大了或随父母或上大学来到城市，关于县城的片段经验萦绕在许多国人的脑海里。

而社交平台和各种文艺作品中，县城的形象被再一次唤起，再一次书写。

对许多人来说，县城这个概念是有亲和性的。同样是谈九十年代，有人是《繁花》，但更多的人是《漫长的季节》。

穿着朴素帽衫、长袖T恤、皮夹克的年轻人，带着不服气的眼神看向远方，身后是长了青苔的小巷里歪斜的电线杆。

拍摄这样的县城的失意青年的照片，或许是由于现实的挫败与不如意，渴望再次回到相似的结构中去，希望寻求一点鼓舞的力量。

或者模糊的像素，歪斜的构图，蹲在花坛边上的姿势，垫肩的职业套装，有一些怀旧，但也正是一些人的母亲年轻时候的样子。

县城文学中所指的县城，是一些人出发的地方，既是港湾，也是童年和已经不存在的故乡。

而渴望回到千禧年的县城，这个现代化进程中现实与未来的接壤处，与其说这是沉溺于从前，或许更像是借助温情的滤镜，寻找某处安心之所。

身为摄影师的东山向我分享：“我觉得县城文学本质上和港风电影与港风写真是类似的。县城风的照片其实是一种想象中的二十年前的小城风貌，是构建出的并不存在的气氛。”

虽然悬浮，但内核其实是怀念。

“但是本身，我也是从小地方出来的，我记忆里的小地方，有自己的酸甜苦辣，有自己的开心与难过，我们看阳光灿烂的日子会被其中的荷尔蒙所吸引。”