你不可能真正了解谁，除非你进入他的鞋子，陪他走上一段。

                                           ——哈珀·李《杀死一只知更鸟》

一年前年的今日，美国传奇女作家哈珀·李辞世，享年89岁。每当谈到哈珀·李这个名字，人们首先想到的，是她的代表作《杀死一只知更鸟》。该书曾在1961年获普利策小说奖，至今已经被翻译成四十多种语言，全球销量超过4000万册，被视为美国当代文学的经典作品。小说的书名来自于书中的父亲给孩子们的忠告：“记住，杀死知更鸟是一种罪过。”在美国文化中，这种鸟是亲切友好善良的象征。哈珀·李在小说中使用“知更鸟”多少是用了些心思的。故事中被诬陷犯强奸罪的黑人青年就像这只鸟一样纯洁无辜，他明明没有犯罪，却无端遭到攻击。人们对他的迫害，是可恶而不能被轻易原谅的。

除了知更鸟，她还为世人留下《守望之心》

在《杀死一只知更鸟》出版后的五十多年里，哈珀·李一直拒绝各种采访和社会活动，并宣称不会再写第二本书，可谁也不曾料到，这位美国传奇作家有生之年的第二部小说真的存在，除了那只举世闻名的“知更鸟”，其实她还为后人留下了另一本书，——《守望之心》。

2015年，《守望之心》的出版，立刻成为了当年出版界的话题，创造了销售的奇迹，日销量曾达10万册。同时，全球众多知名媒体纷纷给出佳评，美誉不断。

《守望之心》比哈珀·李之前的那部经典作品要复杂得多。这是一部让人心满意足的小说……这是一部新作，一份愉悦，一次揭秘，一件文学界的盛事。

                                                                                          ——《卫报》

这部小说一个重要的方面是，现在它不再让我们把阿迪克斯看作一个英雄、一个神，而是看作一个有血有肉的人，有缺点，有道德的缺憾，这也让我们看到我们自身的复杂性和矛盾性。                                                                                                       ——《华盛顿邮报》

这本书讲述的是斯库特成年后回到家乡探亲的故事，其中穿插了很多斯库特童年的回忆。这似乎更像是对《杀死一只知更鸟》的颠覆，然而从国外主流的评论来看，其实并不其然，阿迪克斯仍然是阿迪克斯，仍然是那个正义、理性的父亲，只是由于人与社会历史环境的复杂性，他对待不同的事情会有不同的态度。所以说，与其说这是一种颠覆，不如说是一种延续和丰满，和《杀死一只知更鸟》一样，《守望之心》同样是人成长中不可缺少的一课。如今，在哈珀·李辞世一年后，这本书也来到了中国，由译林出版社出版。

与卡波蒂的友谊从亲密到破裂

人们对哈珀·李的私人生活也所知甚少，事实上，她与另一位美国大作家杜鲁门·卡波蒂是儿时玩伴，两人曾在彼此的写作道路上相互鼓励，在各自的书里都留下了对方的影子。他们曾经有一个共同的梦想，如哈珀·李在给《奥普拉》杂志的信里写道的那样：“在一个盛产手提电脑、移动装备和空白大脑的繁华时代， 我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。”

卡波蒂与哈珀相识于亚拉巴马州一个叫门罗维尔的小镇，卡波蒂的少女妈妈把7岁的他托付给姑妈抚养，恰好哈珀就这样成为了他的新邻居。男孩比女孩大一岁，女孩比男孩高一头，爱光脚，穿背带裤，而男孩呢，则总是喜欢把自己打扮得很精致。这对看起来有点奇怪的组合却相处得格外默契，他们一同钻进柯南道尔的侦探世界里出不来，用哈珀爸爸的打字机轮流写故事，一人讲述，一人打字，然后交换，乐此不疲。在学校，当尖声细气，小个子的卡波蒂受到欺负，为他出头的正是率性而为的哈珀·李。

1948年，距离大学毕业还有几个月时，哈珀·李离开了家乡，为实现自己的作家梦，只身一人前往纽约。她在航空公司当订票员，抽空写作。1959年，她的第一份书稿《杀死一只知更鸟》完成，交到了编辑手中，不久之后顺利出版。却不料，该书一经出版，在西方世界就产生了巨大的影响，甚至一度成为了美国中小学的必读书目，图书馆借阅次数最高的图书，以及英国青少年最喜爱的图书，在最近一次民意投票中，它甚至压倒《圣经》，成为“最具启示意义的书”。此外，就连美国总统奥巴马都声称，哈珀·李坐下来写作《杀死一只知更鸟》时，并不是为了追逐奖项或者名声。“她是个乡下姑娘，她只是想如实地讲述一个她亲身经历的生活故事。这个故事改变了我们看待彼此和我们自己的方式，比一百次演讲更有力量。通过一双没有受到玷污的孩子的眼睛，她向我们展示了人性迷人的复杂性，以及在我们自己的生活中、在我们的社会中、在我们的国家中追求正义的重要性。”

与此同时，书中的阿迪克斯，这位平民英雄父亲为迷茫的父母提供了一本教育说明书：如何去鉴别孩子的问题，比如那些只是由于年龄造成的，应该给他们时间去成长，而那些关于原则的问题，必须及时干预；它（《杀死一只知更鸟》）一度告诉后人，尤其是父母，应该是什么样一个形象，在复杂的社会中，哪些方面应该去适应、去顺应，哪些方面应该坚持自己的立场，哪怕要为此付出代价。一如书中写的那样：“孩子，这世界上有很多丑恶的事情。我希望我能让这些丑恶都远离你。但那是不可能的。”

正当哈珀·李的人生轨迹因《杀死一只知更鸟》迅速发生改变时，卡波蒂正沉浸在他长达6年的案件采访中不能自拔，他好像爱上了案件主犯佩里，他好像把全部的力气和心血都花在了这个故事上。1966年《冷血》出版，在舆论界引起了甚至比《杀死一只知更鸟》更大的震动。卡波蒂是在以此向哈珀·李炫耀吗？很多人对此表示怀疑，流言四起。虽然哈珀·李在《冷血》前期的创作中帮了不少忙，但书里并没有出现她的名字。

1984年59岁的卡波蒂因为饮酒过度死于朋友家中，而在门罗维尔，与姐姐一起生活的哈珀·李在写给朋友的信中也提到了这位老友的惨淡结局“酒精和毒品不是他疯了的原因， 而是结果”。恐怕没有人真正知道，这对作家朋友的友谊到底是从何时开始产生裂痕的，人们只看到结果，他们都才气冲天，最后却难逃世俗的隔阂，或许他们是因名利而渐行渐远，或许是因为别的什么原因。然而，没有人能够否认，他们对于彼此而言，都是一个美好的开始，无论是出于友谊还是写作。

2016年2月19日，89岁的哈珀·李在睡梦中平静地离开了人世，她一生低调，一直过着健康的生活，保持每天下午两点去咖啡馆吃鸡肉沙拉和土豆汤的习惯。后期的哈珀没再写书，虽然2015年出了一本名为《守望之心》的新书，但那只是她在创作知更鸟之前的书稿，是被后人在一次意外中无意翻出来的。而知更鸟中正直的律师爸爸在《守望之心》中变成了一个种族主义者，这让知更鸟的粉丝们很生气，不过现在看来，对于这位离开人世作家来说，这一切早已不重要了。

…………………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】