界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
“以前我发表论文，但没有人跟我站在一起，大家还是把假画当真。”5月26日，90岁高龄的美术史学者徐小虎身着一袭宽松的蓝袍，在2024理想国读者日的活动上这样说道。
徐小虎的那本以元代画家吴镇为个案的研究专著《被遗忘的真迹》曾经震惊了艺术史圈，她的观点认为许多现今被收藏的中国山水画是伪作，而她也认为吴镇现存的画作中只有三幅半是真作。但是起初，并没有人相信她，她不得不设计各种方法来测验是不是自己出了问题，“不管是看笔墨还是结构，结果都是一样的，我只得承认是没人愿意接受。我不伤心，只是为了他们伤心，因为他们缺乏了真实。”
在读者日期间，徐小虎与上海大学历史系副教授成庆在阿那亚进行了一场题为”何处是心灵的庇护所？自然，艺术与信仰“的对谈，从两人的童年经历开始，谈到如何在物质主义的今天保持心灵上的真实。
被画感动过后，它就已经变成了心灵的一部分
徐小虎于1934年在南京出生，幼儿园到中学时期辗转于南京、罗马、重庆和上海。在徐小虎看来，在贫穷的重庆歌乐山生活比在富有的上海快乐许多，因为前者的生活更真：“那时背着馒头去上学，吃不完就分给野狗，满路都是杜鹃花，下雨后的土地还有香味。在歌乐山我们和自然是合一的，太阳下山后也是人休息的时间，这些在都市里都是没有的。”成庆也回想起小时候回农村骑牛的经历，要跟着水牛背上那根左右晃动的骨头摆动屁股，找到韵律感，在他看来，这其实就是艺术。
儿时的经历与徐小虎后来研究山水画也有某种关系。在宋朝的画中，她感受到了一种在画面之外、无法被动摇的秩序，这在宋朝叫做“礼”，在佛教中叫做“法”，现代人称之为“operating system”（操作系统）。徐小虎认为宇宙也有操作系统，正是在这个系统下，星星不再互相撞击，水分蒸发变成云再化作雨水，让种子长成一棵大树，也使得小小的人脑袋里有那么多思维。可是在徐小虎看来，人们经常会忘记这些，反而去烦恼物质。“如果你因为没钱烦恼，那我可以恭喜你们，因为这是完全用不着的，可以放掉了。”看画也是如此，别人问徐小虎是否收藏或拥有一幅画更好，徐小虎觉得不用，因为被画感动过后，它就已经变成了心灵的一部分。
成庆同样谈到物质与心灵的关系，对来到这里的观众来说，阿那亚可能是一个能获得愉快经历的世外天堂——“可是阿那亚很贵诶！”成庆提到，“阿那亚”在佛经中翻译为“阿兰若”，也就是僻静之处，以前的僧人要寻找到这样的地方独自修行，可是佛家还有一个说法：真正的僻静并不在于环境，而是心灵的僻静之处。
父母的责任是充分发挥孩子心里的能量
两位对谈嘉宾也谈到了教育的问题，认为如今的教育有许多缺失。成庆形容自己在大学上课的状态，进入课堂就感觉“进入了一个古墓”，非常死气沉沉，学生们是为了找工作才来到学校，也要承担社会的期许。徐小虎则认为，之所以要为了职业上大学，没有学历就什么都办不到，是因为“大人雇佣你的时候，他们不敢用自己的心跟你说话，而要靠别人的打钩认证”，这是完全不负责的。进而，徐小虎谈到教育中的“填表思维”。在台南艺术大学任教时，徐小虎曾因为太调皮被校长任命做学务长，学着怎样管学生，学务处的秘书非常官僚，是“站着都在填表“的那种人。
在徐小虎看来，怎样保护今天的孩子们，也是如今的她最想做的事。她说自己以前的工作是“保护死人”，也就是找几个已经死掉的老画家，把他们的真迹找出来，让博物馆不再骗人，《被遗忘的真迹》就是一本保护画家吴镇的书，而她现在的生命要用来保护孩子。
徐小虎还有一个理论，她称之为公共的秘密——她认为大人都很笨，只为孩子的生活着急，却不为孩子的快乐着急。父母只想让孩子吃饱穿暖，仿佛这是做父母唯一的责任。徐小虎这样问观众：“你还记得小孩子的时候吗？那是最重要的时代，因为那时的你想的是什么能够让自己快乐。所以麻烦爸爸妈妈们，不要叫孩子去做牙科医生或者律师，你要看他在做什么，然后问问他，你画画还需要纸吗？你要不要去外面走一走？你们的责任是充分发挥孩子心里的能量，让他们盛开心中的那朵花。”
借助物理的路，寻找心灵的路
而在读者日的另一场活动上，三位常年在路上的作者——杨潇、胡成与自由摄影师李亚楠——分享了他们的旅行写作意见。
杨潇分享了2011年在埃及首都开罗逗留的经历。在革命发生后的几个月，人们在解放广场三两成群聚在一起聊天，他们讨论的是埃及未来应该往何处去，认为自己有义务为国家设计出路。
罗伯特·麦克法伦在著作《古道》中提到，人可以在古道上通灵，在某种时机下能够触摸到古人、听到他们的声音。杨潇说，“我也有这种感觉，跟着联大西迁的300多个学生和11个老师一路从长沙走到昆明，觉得他们就是最好的神交的朋友，”他称之为“借助一个物理的路，找到了心灵的路”。
胡成今年出版的《萧关道》写的是陕西和甘肃的一条古道。2008年，他在陕西见过一名姓潘的老年女性，她是来自沈阳的知识青年，下乡时来到宝鸡并嫁给当地农民生了孩子，在土窑洞住了一辈子。十几年他再回去时，对方还在那里，只是更加苍老了。胡成用蒲公英作比喻：“小时候走在田埂上，会摘一把蒲公英把它吹落。成人后看见蒲公英，会想它是不是当年吹落的种子重新长出来的。就像有些人会见第二面第三面，但有人此生只能见一面。”
李亚楠提到了2022年在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯目睹的街景。正值世界杯决赛，阿根廷队夺冠后，几百万人在街头彻夜狂欢。彼时国内疫情还未结束，他说，那大概是那个特殊时期世界上最热闹的场景之一：“我在离北京最远的一座城市，看到了一个人类奇伟的场景。”
他以前觉得“攒国家”是一件特别虚无的事情，但当走过的地方越来越多，量变就引起了质变，看待世界上的各种问题时心态也会变得平淡，不再总是感到急躁或者痛苦了。他也很喜欢在不同时间回同一个地方，看到线性的变化过程，获得第三者的视角。
评论