文|毒眸

2024年，国内游戏圈依然魔幻。

一边是“中国第一款3A大作”《黑神话：悟空》即将上线；另一边，是曾经的国民端游《地下城与勇士》内测九年，终于端上来了移植版手游。

《黑神话：悟空》宣传片

5月21日，《地下城与勇士：起源》（以下简称DNF手游）公测上线，号称让“八百万勇士”回家。收到召唤的玩家们一拥而入，在各大平台打出了超低分：1.4 万人在TapTap打出3.6分，14 万人在Bilibili游戏打出 2.4分，因为被抢走了倒数第一的宝座，此举还引发了《三国杀》玩家的不满。

《地下城与勇士：起源》登顶App Store总榜（图源：微博）

与口碑形成鲜明对比的是热度与收入。据七麦数据显示，DNF手游上线的这两周以来，一直保持在总榜第一；更夸张的是收入情况，游戏研究公司Niko Partners 称，DNF手游上线一周，收入超1.4 亿美元（约合10.16亿人民币），是同期全球游戏市场最赚钱的游戏之一。

DNF手游首周收入超1.4亿美元（图源：微博）这样的口碑与流水两重天，在今时今日的游戏行业略显罕见，不过放在当年，实属正常。DNF手游最特殊的地方在于，该项目早在2015年就已经发布了，2016年就开始内测了，但直到今年才上线，生生错过了手游市场的两个时代——换皮移植横生的时代和二游、开放世界崛起的精品化时代。即便如今也黄金满地，但DNF手游还是错过了能收获更多黄金的黄金年代。

网游时代，地下城与“老钱”

相比《穿越火线》“三亿鼠标的枪战梦想”这个口号，“八百万勇士”这个数字对于当年的《地下城与勇士》或许并不夸张。自腾讯从韩国网游巨头nexon（旗下有《地下城与勇士》《冒险岛》《跑跑卡丁车》等游戏）手里拿下国服代理权，于2008年开始公测之后，DNF很快跻身成为一款国民级游戏。2016年的发布会上曾提到，它的同时在线人数达到了500万。

2008年起，《地下城与勇士》就成为腾讯了和nexon的吸金巨兽。在DNF进入中国的第十年，nexon在2018年发布的一份声明中提到，DNF的全球收入超过了100 亿美元，而从历年nexon的财报中可以看到，中国市场为其提供了大部分收入。

DNF进入中国的这十年，正好踩中了端游最后的蓬勃期，从《热血传奇》《梦幻西游》到《魔兽世界》《跑跑卡丁车》《地下城与勇士》《穿越火线》，一大批国民级热门端游诞生于2000到2010这十年，除了极个别的游戏，老玩家能给它提供的生命力，也只够可以勉强让它们进入下一个十年。

随着移动端的发展，PC端网游不可避免地受到冲击。游戏大厂也纷纷入局手游赛道，新一轮的“抢钱大战”就此打响。

根据游戏市场研究公司SuperData在2015年发布的报告，那年全球最赚钱的手游，中国公司只有一家上榜，那就是网易的《梦幻西游》手游。彼时全球最赚钱的手游还是《部落冲突》。

原版的《梦幻西游》诞生于2003年，比《地下城与勇士》更早一步成为国民级网游。2015年3月，网易又率先一步打出了这张“情怀牌”，顺理成章地比腾讯抢先一步登顶国内手游。

同样出自SuperData这份报告的，还有2015年最赚钱的端游，前三名分别为《英雄联盟》（拳头开发，腾讯于2015年100%控股）《穿越火线》（smilegate开发，腾讯代理）以及《地下城与勇士》（Neople开发，腾讯代理）。

腾讯手里的牌不少，而其中和《梦幻西游》手游赛道最接近的，是同样带有情怀属性，能吸引“老钱玩家”（年龄偏大，消费能力强）的《地下城与勇士》。但最终，腾讯在2015年底接连上线了《穿越火线》和《王者荣耀》。

根据伽马数据发布的《2016年移动游戏产业报告》显示，2016年移动端市场首次超过了PC端，收入超800 亿元，其中端游移至手游占比 42.1%。这一信息除了宣告手游的时代正在到来，还隐喻着换皮移植手游的横行。也就是说，十年后在手机上赚你钱的游戏，可能还是十年前电脑上的那一批。

数据来源：伽马数据

2016年，国产手游收入第一名依然是《梦幻西游》，《王者荣耀》可能是第一次也是最后一次屈居第二，腾讯的《火影忍者》排名第四，算是正式拉开了“正版IP授权”的序幕，网易在那年上线的《阴阳师》超过了《穿越火线》排名第八。

此后，《王者荣耀》一直稳居收入榜首。根据App Annie发布的2017年苹果App Store与Google Play商店收入最高的52家发行商，第一名为腾讯（180亿），第二名为网易（105亿）。而在后来有了《和平精英》加持之后，腾讯坐稳了MOBA和FPS两条赛道，成功拉开了半个身位。

数据来源：App Annie Intelligence

值得注意的是，2017年5月《FGO》超越《王者荣耀》登顶iOS畅销榜，国服由bilibili代理，这也让国内的二次元游戏市场得到了验证。

回到《DNF》手游，其实早在“UP2015发布会”上，腾讯就提到了这款游戏，并在次年开启了内测。

如果顺利，或许DNF手游也能加入这场“国内第一次手游战争”。但关于它的故事，却一直等到2024年才发生。错过第一批，堪称错过最佳掘金时机。

野蛮生长结束，不合时宜的上线

错过第一批其实不要紧，本来还能赶上第二批。

2018年，手游行业的野蛮生长正式停止。原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要事项通知》，称将暂停游戏版号审批工作。这一暂停就是九个月，直到12月才重新开放。版号解冻的一年里，下发的版号也只有不到2000款，只有2017年的1/5。

在2018、2019两年上万家小型游戏公司、工作室解散，当然游戏大厂的日子也不好过，2018年Q2财报显示，腾讯网易净利润首次同时下滑，2018年10月，腾讯股票跌破300港元。

就是在这样的背景下，2020年《地下城与勇士》手游宣布8月12日公测，并喊出了幽默口号——“这次绝对不鸽”。但就在即将上线前，官方微博突然发布公告宣布延期。

消息一出，引发大量玩家不满，愤怒的玩家鱼贯而入，在Taptap上打出了2.5的低分。反复“鞭尸”两年后，韩服版DNF手游上线，大批玩家转向韩服，几乎放弃了等待国服手游。

不巧的是，就在DNF手游宣布延期后的一个月，国产游戏圈还发生了另一件大事：2020年9月15日，米哈游开发的《原神》上线。之后是众所周知的多国Appstore登顶，“黑暗降临”。

据Sensor Tower的数据显示，《原神》自2020年推出到2023年1月，移动版已经取得了超过40亿美元的收入。最终在2021年的收入排行中，紧随腾讯的《王者荣耀》和《和平精英》之后，成为第三赚钱的手游。

其实，在“黑暗”正式“降临”之前，二游已经笼罩多时。凭借《崩坏》系列，米哈游已经积累了一定的技术力和玩家，与鹰角（明日方舟），叠纸（恋与系列），莉莉丝（剑与远征）并称“上海四小龙”，这几家公司都可以笼统地归为“二游”，但都在各自的细分赛道不断刷新着行业记录。

版号的紧缩，新公司的推动，都同时将国产手游行业推向一个新的方向：从换皮、移植，到精品、细分。更不要说即将上线的《黑神话：悟空》，虽然走的是另一条赛道，但玩家对游戏阈值的提高，可不会分平台。

而传统赛道的挑战者也依然存在，网易的《蛋仔派对》自2022年上线，就成为了不少低龄玩家的“第一款游戏”，甚至是同龄人之间的社交货币。

发生的这一切腾讯当然不会看不到。2023年底，腾讯推出了《元梦之星》，并进行了海量宣发，但就像《平安京》打不过《王者荣耀》一样，为时已晚，多少有些吃力。而《原神》带火的开放世界赛道里，腾讯也在2021年10月就已经发布了《王者荣耀·世界》的第一支宣传视频，至今三年过去暂未上线，但这个赛道已经被许多后来者们挤满。

从理性上判断，游戏市场的规律已经跟当年完全不同，新入局者众也会带来新的挑战，更别提此前还引发的玩家愤怒……凡此种种，都能成为压垮DNF手游的稻草。

但2024年2月，DNF手游的名字终于出现在了下发版号名单中。腾讯最想要的这张牌，还是出现在了那三张底牌里，并且成绩真的还不差。

现实并不会严格遵循理性，玩家有时候也不按常理出牌。

抢手的冷饭，勇士的情怀

DNF玩家用实际行动证明了一句话：情怀是无价的。

根据七麦数据显示，DNF手游上线两周，在 App Store持续登顶。而第一周的预估收入，达到了惊人的1.4 亿美元（数据来源：Niko Partners）；作为对比，原神在上线次月整月的收入是 2.39 亿美元（数据来源：Sensor Tower），并且其中有近 70%来自国外。不得不感叹一句，倒反天罡。

虽然情怀无价，但装备有价。相比《原神》这类无PVP（玩家对战）游戏，和《王者荣耀》这类无法卖数值的竞技游戏，DNF作为“MMOACT”（多人同时在线+动作）游戏，天然拥有更多的盈利点。而武器强化的失败概率，为氪金提供了更多可能性，DNF板块头部主播旭旭宝宝，就曾在直播间有过“花了接近一个亿，增幅一身装备”的言论。

“一个亿”或许有些夸张，但足见想要在装备上实现“登峰造极”，需要花费的时间与金钱。此外，由于DNF端游提供自由拍卖系统（DNF手游并未开放），在游戏最火爆的那些年，也养活了无数“搬砖”的玩家和工作室。

在不同的游戏中，“货币单位”也各有不同。尤其在早年的网络游戏里，比如《传奇》里的“屠龙刀”，《梦幻西游》的天价“宝宝”，都是尊贵身份的象征。游戏服务器里的土豪，其实与如今的榜一大哥并无本质上的区别。这也可以解释同位老游戏移植，《梦幻西游》手游的不俗流水。在一定程度上，DNF手游玩家继承了原来DNF游戏里的“货币单位”，在对过去的“消费-变强-受到尊重”链路产生路径依赖后，“老钱”们依然稳定发力。除了消费观，另一个让玩家选择DNF手游的理由，可以说是情怀，也可以说是对游戏的审美。

理论上，在2024年玩家有很多选择，但实际上并没有选择。

用其他的领域比喻，就是明明有看不完的文学名著，但最火热的依然是男频爽文。区别于文学的是，游戏本身又具有极强的迭代属性。

平台在变化，技术在进步，从红白机时代到今天，早已不可同日而语。但迭代的越快，越会有一批玩家被抖落在夹缝中。他们在青时期接触了一批游戏，然后因为种种原因不再接触新的游戏。

新的平台和游戏类型，也意味着更多的学习成本，以及要在审美上做出的改变。最终的结果就是，他们对游戏的审美趣味，即“怎样的游戏能带给我快乐”往往会停留在青少年时期。多年后的2024年，游戏已经只是他们短暂逃避生活的一小部分。而那个年纪，眼前的一个副本，一套装备，就是生活中全部的烦恼和渴望。

所以，就让大哥们花点吧。