特约撰稿人 | 赵珩

前些年，在一次茶文化的对谈讲座中，主持人曾问我，在我的记忆里，对小时候家里喝茶是什么印象？我如实回答他，其实很简单，远没有今天这么多仪式感。喝茶无非是为了解渴，如同一日三餐。记得那时家里通常是喝茉莉花茶，茶叶也无非是茉莉、珠兰、大方三类。是将茶叶放在茶壶里，先沏出茶卤，无论是自饮还是待客，都是先在茶杯里倒些茶卤，再兑上些开水。一般是早晨沏一壶，下午沏一壶，也就够了。父亲喝清茶，尤其是春天，总会喝碧螺春，当然是放在玻璃杯中沏的，茶叶涨发后，碧绿生青，半杯都是茶叶。至于那种使用茶海的做法，被称之为“功夫茶”，北京人并不买账，很少有人这样做。

民国以来，许多旧日的皇家禁苑陆续向社会开放，像中山公园、北海、颐和园等，那里都有茶座，我曾在《老饕漫笔》等书里写过几篇关于中山公园和北海的茶座，如中山公园的长美轩、来今雨轩、水榭。北海的双虹榭、仿膳、揽翠轩。颐和园的谐趣园等处茶座。环境不同，季节各异，但是有一点却是完全一致的，那就是喝茶的方式——一只有提梁的粗瓷的大茶壶，根据不同人数，预备几只配套的粗瓷茶碗，仅此而已。不过，会配上几碟小茶食——玫瑰枣、黑白瓜子、花生粘等。茶可以无限续水，但是小茶食仅供一次。茶乏了，可以另换茶叶重沏，当然这是需要另外付费的。其实，在旧时的北京喝茶实际上是为了小憩和赏景，喝茶倒是在其次了。

尚记得我在很多年前戏作的一首《来今雨轩》小诗：

写的就是当年暮春时节中山公园来今雨轩的景象。

古往今来，有许多关于茶的文章著作，如陆羽《茶经》等，不胜枚举，或为经典，或为散文，将中国的茶赋予了神奇的色彩。让人在饮茶的过程中享受到更多美的氤氲。据粗略统计，以饮茶为由的诗词，唐代就达500余首，宋代多达1000多首，嗣后明清到近代可达2000多首。应该说，这在中国的诗词作品中是个不可忽视的比例。由此可见，饮茶是与中国人息息相关而不可或缺的生活内容。

在巴黎或巴塞罗那的主要繁华街道上，两侧都有鳞次栉比的咖啡座，这或可称为欧洲最具代表性的一景，暖阳之下，人们悠闲地在阳伞下欣赏着游人和街景，那种景象与中国的茶座确有异曲同工之相似。

旧时北京的茶馆也是多种多样的，有“清茶馆”（专为喝茶）、”书茶馆”（喝茶兼而听说书）、”棋茶馆”（边喝茶边对弈）。在运河通向通惠河的二闸一带，还有最适于平民大众的“野茶馆”。白布罩棚，四面来风，盛夏季节，也会有一匝阴凉，无尽的惬意。

随着时代的发展和生活水平的提高，今天的北京已经成为了旅游者的集中地，匆匆而来，匆匆而去，人们要在有限的时间里尽可能多的游览首都的名胜古迹，不可能有那么多悠闲的时间坐下来喝茶。再加上今天喝茶的仪式感和对茶的讲究，旧时的那些茶馆已经渐渐远去。但是也还能找到一些很美好的所在。例如在颐和园后山的一侧，也还有些可以小憩的茶室。尤其是在石舫的尽头，过一桥亭，有间不大的茶楼，登楼而上，轩窗大开，几张茶座临窗而置，一面可眺望水光潋滟的昆明湖和远处的十七孔桥；西望，另一面的织耕图和玉泉山则可尽收眼底。当然，最好的时候还是在下午，当游人渐渐离去时分，更是别有一番景象了。

京西阳台山大觉寺内有明慧茶苑，在寺中的四宜堂院落中，基本无改旧时风貌，廊下依然保存着西山逸士溥心畬的两首题壁，一是五言律诗《丙子观花留题》；一是《瑞鹧鸪》词。每当仲春玉兰盛开，或是深秋银杏黄叶遮天，观花踏叶之余，坐在四宜堂院中品茶，又是何等惬意？院中摆放着藤桌藤椅，十分舒适。廊前花下，茶香四溢，如此情景交融，颇令人有不知今夕何夕之感。

1996年又逢丙子，我在四宜堂院中喝茶时，恰是溥心畬题壁六十周年。物换星移，感慨良多，于是步溥老原韵，和《丙子观花留题》，作狗尾之续：

不过，我还是更钟情于江南随处可以喝茶的那种美好。记得有次春季去木渎，沿河信步，也因腿脚不好，走不了多少路，就得歇歇脚。于是一上午竟坐了三处茶馆。这在北京着实不易，但是在江南却很平常。彼时正值仲春，碧螺新绿刚刚上市，那里的碧螺春都是用玻璃杯沏的，一杯茶也仅15元，一杯也就能续水两次，再续，则无味了。这样走走歇歇，于是才会有了一上午坐了三次茶馆的经历。

 

成都是一座闲适的城市，无论是在青羊宫里，还是在浣花溪畔，都是喝茶的好地方。但我还是更喜欢早晨街头巷陌的小茶馆，更是有独特的烟火气，只是那小竹椅子对于胖人却有些不舒服。这种小茶馆更贴近生活的原生态，茶客们高谈阔论大摆龙门阵，伙计提着长嘴的大茶壶，穿梭在人满为患的桌凳之间，只要你掀开盖碗，那把长嘴的水壶就会自然不时地给你续水，其准确无误令人叹为观止。早年间在这种小茶馆里也会偶有唱着四川清音的姑娘，用浓郁的川音演唱，那种喧嚣鼎沸与打板的节奏交织，是何等鲜明而生动的生活景象啊，正应了“半濠春水一城花”的意趣。

江南的小镇上随意摆放上几张桌椅，便可以卖茶，没有任何人为营造的环境与氛围，一杯清茶，算不得多好，但却清冽甘甜。几个老婆婆不拘礼，就在你身旁，坐在小板凳上，一个上午都在呱噪地聊着东家长，西家短的闲话，你的存在和她们毫不相干。江南婆婆勤快，磨刀不误砍柴工，两三人手里都在剥着新下来的鸡头米（芡实），这东西费工夫，一个上午也剥不出多少来。但是正是这种各自的互不相扰，让你会感到一种特别和谐的氛围。

在扬州富春茶社吃早点，有他们自己拼的一种独特的茶，叫魁龙珠，也就是用太平猴魁的魁尖、西湖龙井和珠兰自己拼制的，十分独特，在其他地方是喝不到的，就是在扬州的冶春也没有，如果向人家索要，则会招来笑话。不过，在富春就着杂花色的包子和烫干丝吃早点，不喝魁龙珠则好像欠缺了点什么。

七八年前的初秋，我从南通驱车到苏州，苏州朋友说好在东山附近的紫金庵迎候，说是先在那里喝茶后再回苏州市内下榻，不料旅途不畅，到了紫金庵时已然是暮色苍茫。无奈，只好匆匆在紫金庵中略饮几杯，也算是完成了这一心愿。彼时，那里的茶室已近打烊，只好逗留了半个时辰。推开轩窗，满树的柑橘挂满枝头，尽在暮色中。这个遗憾让我怅惋良久而舍不得离去。

最忆住在南浔的古镇上，在河边赁屋而居，枕河而建的房子是木结构旧式屋舍改造的，内部却一应俱全，不输现代的酒店。最令人满意的是楼上的卧房前有临河的阳台，推开后窗，就可以坐在廊下，古镇风貌一览无遗。入夜，不寐，洗盏更酌，重新沏上新茶，灯影橹声，恍如仙境。

如今，茶的讲究可谓空前，我的不少年轻朋友许多都是此道中的行家，关于茶的品评可以说的头头是道，令我望尘莫及。而茶的品种也是越来越多，什么冻顶乌龙、凤凰单枞、东方美人、福鼎白茶、雪山普洱、武夷红袍等等，完全颠覆了几十年前我对常见的西湖龙井、洞庭碧螺、黄山毛峰、六安瓜片这些名字的认知。对于茶，我可谓是外行了。至于饮茶的讲究和礼仪也颇为繁复，茶器的精致也是前所未有。于此，我已经属于落伍的一代。

茶趣，似乎不尽在茶的本身，泉林之美，山野之趣，抑或给于喝茶更多的附加值？

 

书法 | 赵珩  

手绘 | 慕容引刀