在二战历史上，还没有哪支盟军突击队取得的战绩可以和英国特种空勤团（Special Air Service，缩写：SAS）相媲美。在仅仅三年的时间里，这支精英部队在敌后战线上完成了50次任务，歼灭了轴心国超过7700人的有生力量，还俘虏了大约2.3万名战俘。

本·麦金太尔（Ben Macintyre）的新书《痞子英雄》（Rogue Heroes）探究了特种空勤团在北非、地中海和欧洲的秘密作战任务。让我们走进由企鹅兰登书屋（Penguin Random House）提供的《痞子英雄》摘录，看看特种空勤团是怎样在一间北非战地医院的康复病房——这个最令人意想不到的地方被创造出来的。

1941年7月，一位瘦高的病人躺在开罗一家医院的病床上。丧失了行动能力的他脾气也非常暴躁。他只有25岁，是一名军官。1941年6月15日，他因腰下肢体完全瘫痪被送到了位于开罗的苏格兰军医院。他在写给母亲的信上说，敌军的一次军事行动，导致他背部收到严重挫伤，致使下肢瘫痪。

然而他对母亲撒了谎。事实上，这名受伤士官甚至连敌人的面都没见到。受伤前，他从一架飞机跳下，他没戴头盔，也没受过专业跳伞训练。他把降落伞的尾部扯烂了，然后以超过合理落地速度一倍的速度直冲地面。巨大的冲力使他陷入昏迷，也严重损伤了他的脊柱。他当场暂时性失明，下肢失去知觉。医生们担心他再也不能走路了。

其实，就算是在跳伞事故以前，他也没为战局做出过多大贡献。他不遵守军队的基本纪律，行军时从不走直线，战友们把他的懒惰看在眼里，给他取了一个不太友好的绰号——“大树懒”。

自从他随英军突击部队被派到开罗后，他把大部分的时间都花在了开罗的夜店和酒吧，有时，他甚至会到赛马场去赌博。战地医院的护士们都很熟悉他，因为他总会在早晨突然闯进医院，带着苍白的脸和一贯的坏脾气，要求吸一瓶氧气以摆脱宿醉。

就在他失败的跳伞行动以前，他已经在接受有关方面的调查，并被军事法庭传唤，军方怀疑他曾试图为逃避战事而诈伤。虽然他周遭的同级士官发现他有独特的、能使人愉悦的魅力，但在上级军官眼里，他是个既无能又莽撞的人，而且脾气还特别坏。当年完成士官训练的时候，他获得了直白的差评：“不负责任，难成大器。”

这位“不负责任，难成大器”的士官就是苏格兰卫队的大卫·斯特林（David Stirling）。历史会证明，他不是一名传统的普通士官。

斯特林住院三周后，当时还是一名下级军官的著名作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）前来看望他。沃先前从女护士那里得到了不实的消息，说斯特林的一条腿已经被截肢了，而他的另一条腿也快保不住了。

甫一见面，斯特林就对他的这位好友说：“我什么都感觉不到。”英国绅士在面对身体残疾的病患时总会感到特别尴尬，于是沃只能不断地引出一些毫无意义的话题，好让谈话继续下去。

沃坐在斯特林的床边，小心地避免着把话锋转到他的瘫痪。每隔几分钟，沃都会偷偷朝斯特林那条“快保不住”的腿看过去，每当沃的目光朝那个方位投过去时，斯特林都会用尽全身的力气，让右脚的大拇指摇动一下。几个来回以后，沃总算意识到他被斯特林和护士合伙耍了，然后用枕头狠狠修理斯特林。

沃说：“斯特林你个混蛋！你从什么时候开始恢复的？”斯特林回道：“就是你来之前的几分钟，我现在想活动肢体还很费力，不过这也算是恢复的开端了。”

斯特林总算可以重新活动他的双腿了。在这种情况下，换做其他人可能会喜极而泣。不过，看到自己身体出现恢复征兆的斯特林的第一反应，竟是把这看作捉弄好友的机会。作为英国历史上最著名的小说家之一，伊夫林·沃不幸被斯特林当成了恶作剧的对象。

在此之后两周斯特林才能站起身，又过了很长一段时间，他才能蹒跚跛行。也就是在医院病床上不能自由行动的这两个月，让斯特林思考了很多问题。尽管被很多人视为毫无价值的军队流浪儿，他却很擅长思考。

斯特林所在的突击部队本该成为英国的先头部队。这是一支精英部队，其成员是从志愿役兵员中精心挑选的，这些士兵经过了严格训练。军方寄希望于突击队能对轴心国军事目标发起毁灭性突袭。时任英国首相丘吉尔相信，北非战场就是突击队大显身手的最理想舞台，在那里，他们可以沿着地中海的海岸线，从海上发起针对敌人沿岸防御工事的突击。

在斯特林看来，丘吉尔的设想并没有在实战中发挥作用。在大部分时间里，英国突击队都在按兵不动，等待着那个永远不会被下达的发起重大进攻的命令。偶尔有几次，突击队终于在一些小型战事里得到了派遣，但他们的表现却令人失望。

德国和意大利的部队料准了盟军会从海上进攻，所以他们早就做足了迎击海上进攻的准备。英国突击队显然规模过大，调动起来也不轻松，很难在不被敌人发现的情况下打击敌人，所以他们明显丧失了突击部队该有的突袭能力。

斯特林开始跳出陈规。他想：既然敌军海上的正面防守无法突破，那么突击部队能不能从敌人的另一侧发起进攻呢？在德意联军的难面，从埃及一直延伸到利比亚的，是一望无垠的大沙漠，绵延4.5万平方英里，满是从未被侵蚀的沙丘。众所周知，沙漠是地球上最不适合人类活动的地区，德军也就想当然地认为盟军不可能穿越沙漠。德军把沙漠当作一道自然屏障，没有部防，甚至基本不在沙漠巡逻。

斯特林想到：德国把地中海看的很死，但他们显然没有看守这沙漠之海。一支由受过良好训练的人员组成的机动部队，如果能在夜色掩护下从沙漠潜入敌军侧翼，将很有机会摧毁敌军的机场、补给站、通讯设施、铁路和公路，然后趁夜色潜回大漠的怀抱。

一支由数百精兵强将组成的突击部队一次只能攻击一个目标，但如果把数百人的部队拆分成几个小分队的话，每个分队都能快速移动，迅速发起突袭和急速撤退，这样就有能力同时摧毁多个敌军目标。斯特林知道，能从腹背打击敌人是每一个将军的梦想。北非怪异的地形给盟军将军们提供了实现这个梦想的舞台。

所有这一切都是躺在病床上的斯特林想到的。那时的他还处于半瘫痪状态，要用尽全身力气才能摇动脚趾。

斯特林构思英国特种空勤团的过程，依赖的全是他本人的主观思维，几乎没有得到战争专家的协助。特种空勤团源自躺在病床上的斯特林飞速运转的大脑，而不是战略研究室里长达数小时的研究和讨论。

尽管全无沙漠战争方面的知识，斯特林还是凭借他自己敏锐的直觉、出众的想象力和充分的自信，创造了英国特种空勤团。事实证明，斯特林的构想极具启发性，也只有他这样怪异而天赋异禀的人，才能提出这些构想。

后记

大卫·斯特林（1915年11月15日-1990年11月4日），二战英国陆军军官，英国特种空勤团创始人。

养伤期间，斯特林设法溜出军医院，前往开罗英军司令部，不顾卫兵阻拦硬闯总司令克劳德·奥金莱克（Claude Auchinleck）将军的办公室，却误入另一间办公室，见到了英军中东战区副司令里奇（Ritchie）将军。

斯特林向里奇述说了自己的想法，后者随即说服隔壁办公室的奥金莱克，允许斯特林成立一支新的特种部队，最初被称为“L分队”。1942年10月，该部队增至近400人，更名为“第一空降特勤团”。

（翻译：雷声  编辑：曾宇）