文｜体育产业生态圈 蔡辰泽

赵雷在《成都》里唱道，「分别总是在九月」......而体育世界里的许多告别故事似乎都要发生得更早一些。一场盛大的毕业典礼，是这个足球之夏的主旋律。

最后一舞：老将们的集体谢幕

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

随着德国1-2遭西班牙加时绝杀的终场哨声吹响，托尼-克罗斯踢完了他整个职业生涯的最后一场比赛，这位德国的中场大师一反平常优雅示人的形象，用一场与此前风格大不相同的比赛为自己辉煌的职业生涯划上了句点。与此同时，托马斯-穆勒和诺伊尔恐怕也要与欧洲杯的赛场告别。

另一边，法国与葡萄牙互交白卷，菲利克斯在点球决胜中的射失让葡萄牙止步于此，本届欧洲杯年龄最大的队长——C罗与年龄最大的球员——佩佩也完成了自己在欧洲杯赛场上的最后一舞。

这届欧洲杯是此前从未捧起过德劳内杯的克罗斯的「圆梦之旅」，也是「告别之旅」：五月底，克罗斯就借由皇马平台宣布了自己的退役决定，一向「特立独行」的德国人同拉姆、本德兄弟等许多德国球员一样，在「还能打」的年龄和竞技状态下早早与职业足坛说了再见。

而小组赛阶段，波兰队的老将，曾随队参加过三届欧洲杯、两届世界杯的格罗西茨基在球队确定出局后就宣布结束了自己的国家队生涯：「是时候为年轻球员让出位置来」。

目光投向大洋彼岸的美洲杯，迪玛利亚也早就做出了这届大赛后从国家队退役的决定。

回顾过去的世界足坛也同样如此：马尔蒂尼、巴乔、伊涅斯塔......曾经的传奇球员们许多都是以一场大赛作为自己与国家队或整个职业生涯的告别仪式。还记得06年世界杯决赛齐达内对马特拉齐的那一记头槌吗？

这个夏天，我们还能看到35岁的莱万，37岁的吉鲁、梅西和苏亚雷斯，38岁的莫德里奇和诺伊尔，39岁的C罗与赫苏斯-纳瓦斯等一众80后老将奋战在球场上，已经非常难得。更何况，他们中的许多即使早已「不复当年之勇」，仍然是队中不可或缺的存在。相比起来，90年出生、而今激流勇退的托尼克罗斯倒是成了个中「异类」。

本届欧洲杯最高龄的球员——佩佩以41岁的高龄打破了匈牙利老门将基拉里在16年创造的欧洲杯最年长球员登场纪录。尽管「葡萄牙武僧」在与斯洛文尼亚的1/8决赛中差点以一次失误葬送了比赛，但纵观整届赛事，佩佩还是葡萄牙防线相当稳定的一环。

即便如此，外界也普遍将这个大赛年视作老将们在国际赛场的最后余晖。毕竟对于老将们来说，每天都在下滑的身体机能已经让他们职业生涯剩余的比赛数越来越少，而四年一届的洲际杯赛周期，相比而言又是那么漫长。

苏亚雷斯去年曾在访谈中谈到自己居于职业生涯末期遭受的伤病折磨：「如果没有药物的帮助，我就没法上场踢球......我必须考虑到五年后也许我都没法和朋友们一起踢五人制足球了。（到时候）可能我连和儿子一起玩，都做不到。」

「春风若有怜花意，可否许我再少年。」

我们与这一代足球记忆的告别，只会越来越近。

新手村的毕业典礼

但历史只会一刻不停地奔腾向前。

80后老将们告别之际，足坛的交椅也逐渐向年轻人们交接。

本届欧洲杯球员的出生年份主要分布在1991年-2002年之间，曾经大家觉得「还是小孩」的00后球员，已经有超过150人出现在了欧洲杯参赛名单当中，拉明-亚马尔更是以16岁338天的成绩刷新了赛事最年轻登场球员的纪录。更可怕的是，西班牙神童并不是简单地上场刷刷数据：他与另一位小将尼科-威廉姆斯的边锋组合已经成了西班牙攻城拔寨最锋利的武器。

另一边，经历了今夏欧洲杯、美洲杯两届大赛，最新的德转球员身价排行榜也同样能够说明问题：身价超过一亿欧元的18位球员中，仅有哈里-凯恩刚刚超过30岁，25岁以下的青年才俊成为了绝大多数。

当然，身价并不能代表全部。但随着人们越来越从贝林厄姆、维尼修斯、姆巴佩们之中讨论今年金球奖的人选，又有谁能否认新的时代已经悄悄开始？他们背后，更年轻的穆西亚拉、加维、亚马尔、恩德里克、扎伊尔-埃梅里等等「小孩哥」也将逐渐上位。

但新手村门外并非平坦的康庄大道。距离真正成为足坛的领跑者，小将们还有一条很长的路要走。

第一个问题是年轻球员的场上定位和表现问题。欧洲杯赛场上，英格兰的「九子夺嫡」就成了一个球迷津津乐道的话题。坐拥英超各家豪门太子的英格兰队，实际却各自为战，场上表现不尽人意。主教练索斯盖特固然难辞其咎，但这似乎也是英格兰队许久以来一代代明星球员们从来没能解决的老问题了。

相比而言，美洲杯上相当出彩的乌拉圭对年轻球员的安排：三条线各有努涅斯、巴尔韦德、阿劳霍领衔，辅以中生代和老将的配置就显得足够合理。乌拉圭也以三战全胜的战绩一路杀入淘汰赛。

另一个问题则是年轻球员避之不及的伤病问题。一度拯救德国队于水火之中的维尔茨倒是经历重伤又涅槃重生的一个例子，但被伤病耽搁一蹶不振的新星长年以来更是不少。西班牙对阵德国的1/4决赛中，佩德里刚刚开场8分钟就在对抗中受伤离场——同样还是小将的他职业生涯上一个分水岭正是上届欧洲杯年身体过度负荷发展成为的重伤。

当亚马尔驰骋赛场不断刷新各种纪录的同时，如何保护好这个16岁少年就成了西班牙和巴萨必须要面对的挑战。当登上顶级赛事的球员年龄越来越年轻，越级打怪的他们能不能应对好更强硬的对抗、更快的比赛节奏，以及本不该由他们承受的名利场的诱惑？

走出新手村，还有更多的挑战等待解锁。这个大赛年，对新秀们来说只是一场毕业典礼。

我们与足球的又一个四年

每一个大赛都是球迷们记忆的重要节点。

法国队金杯重归、希腊神话、西班牙王朝、葡萄牙破茧成蝶、意大利之夏......对于我们这一代球迷来说，欧洲杯的故事从来不陌生。球迷们见证了许多足球故事，而反过来，足球也见证着球迷们一批批迈入人生的不同阶段，「毕业」于人生的不同节点，又赶往下一个目的地。

2022年卡塔尔世界杯决赛后，解说员贺炜曾有一段这样的解说词：「观众朋友们，问问我们自己，四年前陪你看球的人，现在还联系吗？四年后看球的自己，许过的愿望都实现了吗？......」

如果将时针拨回八年前，上一个「正常进行」的欧洲杯：2016年法国欧洲杯（2021年欧洲杯延期一年举行），彼时笔者还在读初中。而正在阅读这段文字的读者们，这些年的经历和境遇又如何呢？

一切都在发生着变化。今年常有「欧洲杯/美洲杯没人看了」的论调，也的确：

一方面，视听市场中浮现出更多产品吸引着人们的注意，即使细化到体育市场也有飞盘等新兴城市运动搅局；再加上当代足坛本身星味趋淡，欧洲杯观赏性和吸引力正在经历实打实的下降；而美洲杯除了个别热门赛程，受到的关注甚至更少。

另一方面，曾经狂热的足球迷们也陆续来到了逐渐对凌晨三点，看一场令人昏昏欲睡的比赛接受无能的年龄。

但也总有些事情不会改变：当我们仍然相约于屏幕前（或是现场......），足球这项运动带给我们的激情和感动依旧。

欧洲杯和美洲杯分别两场1/8决赛，继C罗加时赛面对斯洛文尼亚的点球被扑出后，梅西在与厄瓜多尔的点球大战中罚出的勺子点球也击中横梁弹出，似乎是一种冥冥之中的注定。

这个「毕业」意味浓重的足球之夏，告别终将到来。

另有一首歌叫：「道别是一件难事」。

用其中的一句歌词来结尾：「既然都忘不了，不如就装着吧。」