特约撰稿人 | 金昱冬
我大概是三十多岁的时候开始一个人旅行的。那段时间感受到工作生活的压力,对未来也很迷茫。想想如果人生就是这么个样子,那么不要说意义,意思也不太有啊。对于旅游,我一直做不到松弛,每次休假打点着家里的老小出去玩,筋疲力尽地照顾每一个人的情绪,那种感受,就是自己带娃的妈恨不能出了月子就回办公室上班,至少有个同工同酬的安慰。弦绷得太紧了,就突然有一天就决定自己请假去旅行。第一次,我去的就是巴黎。
从那以后,我每年都要有一场一个人去巴黎的旅行。这个城市是那么的丰富,每次机场落地,充满了熟悉感,又有一种兴奋,期待着没有计划的惊喜。
上次去巴黎是冬天,坐了十几个小时的飞机,降落戴高乐机场已经是晚上六点。因为平时喜欢住的左岸六区七区节日里溢价太高,我就随便订了个拉丁区的酒店,叫基督山伯爵,booking.com上九分高评。入住已是晚上八点多,我问有没有什么推荐吃饭的地方。前台的男生说他们自己的饭馆就在对马路。这家叫Le Grand Dictionnaire的饭店不大,小小巧巧地放着六张八张桌子,桌边是蓝色丝绒的椅子,天花板上吊满了白色的花朵和绿色的枝叶。我坐在那里,静静地吃了两道美味清淡的鱼菜,配一杯白葡萄酒,没有初来乍到式的惶恐,就是回到了家的感觉。
第二天早上醒得很早,就信步走到Rue Mouffetard。这里是巴黎最古老的街道之一。冬天的晨光是微微的蓝,圣诞节灯还亮着。路口的喷泉映着灯,是童话般的浪漫。石子路的街道边,面包店,咖啡馆和水果摊陆陆续续地开门营业。我找了一家面包店坐下来吃早餐。边上有一对情侣,年轻的眼睛里满是光和喜悦。
一个人的旅行,最棒的地方是除了机票和酒店,你可以完全没有计划。醒得早就看看早晨,睡得迟就看看夜色。初夏的时候来到巴黎,我总会白天走走杜乐丽花园或者卢森堡公园。法式园林里花朵大部分都是莫兰迪色系。薰衣草,风信子,迷迭香,绣球和玫瑰,高低错落,自然和美。围着池塘的椅子上坐着悠闲的人,阳光中的草坪上躺着悠闲的人。看着他们,我的心也悠闲了下来。
我一直觉得旅游的意义不在于打卡,而是在旅途上感受和了解自己。一辆辆旅游大巴上行色匆匆的人,抓紧那五分钟时间拍一张到此一游的照,然后再去画地图上的下一个圈,是我不能理解的。每一个好地方,都值得慢慢品赏。错过的经历就下一次补上。
来巴黎自然不能错过博物馆和当季的展览。我喜欢小一点的博物馆,像橘园或毕加索博物馆。每次到橘园,我都会在莫奈的大幅荷塘前拍一张照,这些照一年年攒下来,就可以看到脸上的痕迹和阅历。
比起莫奈的荷塘,我更喜欢橘园负一层的展览。看到我喜欢的画,我会拍一张照。后来翻翻,发现每次拍的居然都是同样几幅画。艺术对我们的个体感染,有的时候就是毫无道理的似曾相识。
上次去巴黎,正好是Alaïa的收藏展。Azzedine Alaïa不仅自己是个时装设计大师,还从1968年就开始致力收藏别的大师以及好的裁缝的作品。为时尚保留记忆。不断反复地来到这个城市,每一次都会有新的惊喜。
我立志做一个优雅的俗人,喜欢吃,喜欢买。一个人旅行虽然随性,但吃上面就寂寞一点。巴黎好一点的餐厅都是晚上八点后的市面。如果订一个米其林,吃上三小时,一个人不刷刷手机,很难扛下来。还好我有个闺蜜,比我更爱巴黎。每次我们各自去巴黎的时候,都会互相问一下,看看能不能碰上。有几年的确碰上了。白天我们各自游荡,晚上就订好了餐馆一起大快朵颐。连吃了好几顿,好像有点吃不下了。但想想没有几天就要离开,还是努力再进一餐。女性游伴的最大好处是互相捧场,从不扫兴。如果吃了不同的餐馆,还会主动分享食后感,互相种草拔草。
巴黎的好餐厅有些长盛不衰,有些过眼云烟。每年都有米其林新晋榜值得一试的店家。其实在各个街区走走,看到Google Maps上四分以上的店,不少都能在很朴素间给你惊喜。我曾经在左岸漫步错过饭点,进了一家叫Près de Seine的小店,吃到的惊喜不亚于一个米一星。还有Marais(玛莱区) 无意走过新开的意大利简餐厅,比我在罗马吃的大部分店都好吃。
能吃在一起的人,都是对胃的人。有一年我这个闺蜜不经意跟我说,有一个牌子的裙子我穿一定好看。过了好几年,我在一个boutique买了几条很得意的裙子,突然想起来就是她曾经说起的那个牌子。
巴黎我最喜欢的百货店是左岸的Le Bon Marché(乐蓬马歇百货),巴黎最老的百货公司。我喜欢她的相对安静,选品的细致,优雅内敛的店面以及会员制的服务。巴黎的高档boutique营业员往往有着不能自控的天生傲气。初见时鼻尖朝天,等我试过几件款式,互相交流了心得,就会猛然双眼一亮,知音一般不遗余力地为我找搭配。半年一年以后再去,“Madame!” 她们还会记得上次我选过的款式。Le Bon Marché相连的还有La Grande Épicerie de Paris, 全部都是美食精品大聚会,买手信最好的地方。
最近LVMH把一区的Samaritaine(莎玛丽丹百货)装修一新,也成了我的心头好之一。选品更现代感,也有会员制的服务。我去买鞋,和店员相见投缘。她挽着我的胳膊走遍了整个楼层。“这个你不会喜欢的啊。” “这个你一定要试试。” 我们生活中长久相处的人,也会往往对我们的个人喜好一无所知,视若无睹。但有的时候,我走在巴黎,会碰到一见即懂你的人,即便懂得只是你应该穿什么样的鞋。
这个夏天,巴黎在一百年后再次承办奥运会。很多巴黎人都为巴黎的行政执行能力捏一把汗。然而走过Hôtel de Ville (巴黎市政厅)看到奥运会的标识在晚上的无数灯光中掩映着,浪漫的气氛真的会激发观赛的愿望。
旅行,对于每个人有着不同的意义。有的人上天入海,挑战极限。有的人从不走回头路,集遍所有足迹可到的地方。有的人旅行是为了家人陪伴。有的人旅行是为结识新欢。
像我这样的一个人,每一天的时间被分割成无数的会,每一个小时都要看看邮件。每一周都在赶deadline, 每一个月都有一两周在出差的路上。回到家面对孩子们还有着不能常常陪伴的愧疚。然而不管一年一年如何度过,我知道,在未来的十二个月间,会有一周的时间,属于我一个人,走在一个人的旅途中,没有责任,没有义务,没有时间表,没有行程安排。在一个最浪漫的城市里,享受最奢侈的孤单。
毛姆写过一句我很喜欢的话:“The soul lives unstable in the body, and is capable of mysterious transformations”。旅行的意义,对于我,是在一个熟悉及热爱的地方,和自己作伴,和自己的灵魂不期而遇。
摄影:许琦、金昱冬
手绘插画:枣
评论