文|科技新知 茯神 

编辑|赛柯

想要超越腾讯，就要先成为腾讯？米哈游备受业内外瞩目的新作《绝区零》正式登场亮相，全无四年之前《原神》问世时的惊艳，反倒被人诟病，像极了“企鹅圈钱”的样子。

7月4日，《绝区零》开服后不久， “原味过浓”、“赶工半成品”、“玩法无聊单一” 等评价关键词登上热搜。这与公测之前拿下全球超过4700万预约量的天花板成绩，形成犹如云泥之别的反差。

移动端开放预下载期间，《绝区零》曾登顶超138个国家和地区的苹果App Store游戏免费榜，包括北美、日本等多个核心海外市场，可见米哈游这块金字招牌，承载了全球玩家群体多么大的期望。

可天不遂人愿，《绝区零》上线后呈现出的游戏品质没能满足广大玩家的胃口。国内最大的第三方手游社区TapTap上，《绝区零》上线后的评分从之前的9分一度下跌至5.4分；二次元视频社区B站里，PC端评分也远低于移动端，降至及格线以下的5.3分。

水军、反串、商战等阴谋论之说，不能完全排除可能性，但《绝区零》没能复刻《原神》，甚至是《崩坏：星穹铁道》（下称《星铁》）的口碑也是事实，不禁让外界产生对米哈游产品力的质疑。

据Data.ai统计的2023年全球游戏发行商收入中，米哈游成功超越网易位列世界第四，来到了国内最后一座大山——腾讯面前。可在商业经营上创造了奇迹的米哈游， 到底是理解腾讯成为腾讯，以其之道翻越高山？还是回归游戏初心，把玩家重新放在首位？

01 二次元养大的屠龙少年

国内游戏圈近年崛起的上海四小龙——米哈游、莉莉丝、叠纸、鹰角，一度被认为是最有可能颠覆行业格局的种子选手，除了莉莉丝的其他三家，都有着浓厚的二次元基因。

米哈游作为种子中的种子，真正露出王者气息的时刻，还要追溯到四年前《原神》的一鸣惊人。《原神》于2020 年 9 月 28 日开启多端（ PlayStation、GeForce Now、Android、Windows、iOS）公测，连续三年获得 TGA（游戏界奥斯卡）“最佳移动端游戏”和“最佳持续运营游戏”提名，并斩获2021 年最佳手游。

全球级别专业奖项的折桂，让米哈游在玩家群体的认知中，从只会挣钱的手游公司，晋升为力研大作的游戏厂商。更为关键的是，《原神》在投入巨大、作品质量上乘的情况下，商业层面的成功也一举追上了两位业界巨头腾讯和网易的水平。

统计数据显示，2020年《原神》全渠道营收额高达85亿元，仅用三个月的时间，就给米哈游贡献了全年超过80%的营收。米哈游这一年的净利润增长47.4亿元，水平仅次于腾讯和网易，增幅高达474.51%。

比腾讯和网易更加出色的是，米哈游的出海之路一骑绝尘。有海外第三方机构统计显示，2022 年《原神》营收结构中，国内玩家贡献占比 34.3%；而以日、美、韩为主的海外市场，贡献占比分别是23.3%、16.5%、6.2%，国内外的比例基本维持在 1比2。排除统计渠道干扰因素，业内也公认《原神》的收入来源，海内外占比至少处于持平的状态。

《原神》的奇迹甚至出乎几位创始人的预料，他们的起家核心IP本来是《崩坏》系列，且直到第三代作品乘上国内二次元的东风，才算站稳脚跟。米哈游还曾在2017年谋求上市，计划募资12.22亿元，但由于彼时依赖单一IP被视为严重风险未能如愿，最终在《原神》推出的2020年主动撤回了申请。

“财富密码”很快被米哈游总结为，套上不同类型战斗玩法的二次元角色养成游戏。不管是《原神》，还是后续口碑依然不错的《星铁》，以及新推出颇受争议的《绝区零》，本质上都是弱社交的单机游戏。核心的战斗系统，看似涵盖了RPG、回合制、ACT动作等各种类型，但付费点却出奇地统一，那就是抽取不断更新的新角色和角色专属的新武器。《星铁》的制作人，就曾明确表示，产品的立项思路是做一款“可以玩的动画番剧”，给用户像追剧一样的体验。

从《原神》和《星铁》的流水表现来看，每当有抓住二次元用户“XP”（喜爱点）的新人物卡池推出，当期就会在各大渠道的付费榜单上排位登顶。只不过这两者的游戏类型受众，本身就对战斗玩法的差异性不太敏感。

而到了ACT动作类型的《绝区零》，宣发策略上又找来了该品类的经典IP《街霸》系列团队站台，拉高了传统动作类型游戏玩家群体的期待，最终上线后才酿成了现实落差过大的舆论漩涡。

02 腾讯也掉入过舒适区

纵然是从四小龙中脱颖而出，又马不停蹄地与网易并驾齐驱，米哈游距离腾讯还是横亘着只能望其项背的天堑。

米哈游最近一次公开的财务数据，是《光明日报》曾经报道过的2022年营业收入273.4亿，净利润161.45亿。有第三方媒体观察估计，2023年米哈游旗下所有游戏的流水，总共大约突破了500亿，较2022年流水增长约150亿。而根据腾讯集团公布的财报来看，其网络游戏业务在2023年实现了1799亿元的营收，同比增长了5.3%，可能相当于五个米哈游的体量。

毕竟，哪怕是从2011年在上海交大的宿舍内开始创业算起，米哈游也只走过了腾讯游戏霸主之路一半的时间历程。二十年前，后者就已经找到了自己的“财富密码”。

凭借着PC时代即时通讯工具QQ的普及，腾讯独一无二的流量优势在手，天赋技能全点在了渠道运营和代理宣发上，自研游戏基本上是以“换皮复刻”为主。

当时的游戏市场上，休闲类的《泡泡堂》《劲舞团》《跑跑卡丁车》等轻游戏深受第一代网络用户喜爱，腾讯就立刻照猫画虎，推出了自己的《QQ堂》《QQ炫舞》《QQ飞车》，甚至依托QQ客户端的强大分发能力，把原作厂商挤到了生死线边缘。只有坚持自研MMORPG等抄袭门槛较高的大型游戏厂商，如网易、完美世界等，才走出了那一段来自腾讯的阴影。

休闲轻游戏推广容易，玩家忠诚度却不高。为了弥补自研能力的不足，腾讯游戏很快走上了另一条捷径——海外代理。来自韩国游戏厂商的《穿越火线》《地下城与勇士》，以及后来美国拳头公司的电竞大作《英雄联盟》等，都倒在QQ的流量诱惑之下，也奠定了今日游戏龙头的崛起。

到了移动互联网时代，腾讯游戏的这个流量舒适区由于微信的加入，非但没有萎缩而是急剧膨胀，迅速滋养出借鉴了《英雄联盟》核心玩法的《王者荣耀》，以及脱胎于韩国蓝洞旗下《绝地求生》的《和平精英》，二者如今仍是腾讯游戏大厦不可或缺的双支柱。

舒适区同样会带来“富贵病”。腾讯游戏自研能力差和抄袭黑历史，一直在玩家群体中口碑低下；公司内部奉行的“赛马”机制更是养成了唯数据、流水说话的价值观导向，最终导致了二次元风口的踏空。

在《原神》给业界带来震撼之后，2021年腾讯负责游戏的IEG事业群进行了大刀阔斧的组织架构调整。但从2023年底《元梦之星》的又一次失利来看，马化腾的公开不满原来已是到了忍无可忍的地步。

就像腾讯当年掉入流量舒适区埋下隐患一样，今天掉入二次元舒适区的米哈游，可能也正在给自己挖坑。

03 要用户，还是要玩家？

腾讯游戏背负的“抄袭”骂名，如附骨之疽，其实是来自于流量的反噬；米哈游的二次元生意蒸蒸日上，同样免不了物极必反的循环。

二次元用户的高忠诚度、强消费能力，依托于对动漫或是游戏中的虚拟角色或人物的情感寄托。日本作为全球二次元文化的中兴之地，其国内许多宅男消费者，甚至会把二次元人物当作现实中的女友对待。

2021年3月，米哈游旗下的《崩坏3》在国际服三周年的宣传视频中，制作了女性角色“符华”在赌场里穿着兔女郎装扮跳艳舞的内容。此举受到国内玩家的一致口诛笔伐，认为米哈游在刻意讨好国外用户，不惜打破作品中角色一贯的高冷人设。

相当数量的《崩坏3》玩家通过卸载客户端、永久损毁账号内虚拟道具等方式发泄不满，一度影响到游戏流水。米哈游最终于一个月后发布道歉声明，并承诺下架争议内容，还补偿给玩家280元等值的游戏道具。

类似的群体玩家抗议事件，还发生在今年的1月。2024年春节前夕，作为节日福利的一部分，《原神》在版本前瞻直播中按照往年惯例，送给每位玩家价值48元的三颗纠缠之缘。

不成想，玩家们并不买账。从1月末开始，《原神》的官方抖音和B站号开始出现大量粉丝取关的情况，其中抖音平台上粉丝数量短期内快速掉去300万之多，一时间“原神掉粉”的关键词冲上了微博热搜。

玩家们的怨气，可以总结为《原神》在2023年里游戏质量下滑、剧情注水严重、毫不在乎社区反馈等多个方面，而这些或许也跟米哈游在2023年4月推出《星铁》后，内部资源倾斜上有所偏重相关。

这所暴露出来的问题，与腾讯内部的“赛马”机制雷同。新作表现数据优异，往往会得到更多的资源匹配。刚刚上线的《绝区零》在米哈游内部立项时，也只不过是十几个人的小团队，最终呈现出的游戏品质，除了没达到专业玩家群体预期的战斗设计以外，收费和养成元素几乎照搬了《原神》和《星铁》。

然而，这种可能学自互联网大厂“小步快跑”试错迭代的产品思路，放到被称为第九艺术的游戏作品当中，收获的或许是一个又一个低成本高回报的短期用户，但丢掉的恰是一个又一个玩家寄予的长期信心。

当曾经陪伴一起成长的二次元玩家们，越来越难“伺候”了，米哈游似乎正在选择与他们保持距离。

早年在《崩坏2》时期，创始人之一的刘伟，还经常在贴吧与社区玩家高强度互动，发长文回应质疑；而在《原神》成功之后，另外一个核心创始人蔡浩宇，已于去年9月宣布退休，不再担任米哈游多个主体的法人、董事，后续甚至退出了员工的持股平台。

游戏巨头并非没有走下神坛的先例。曾经“出品必属精品”的暴雪，在与动视合并后屈服于资本的诉求自毁长城，再也得不到玩家尊重和市场认可。米哈游在距离腾讯还有五个身位之际，就已抱不住初心，抛弃玩家的下一步，大概率就是被市场抛弃。