汽车行驶在墨西哥和美国边境的科罗拉多山区。突然“嘭”的一声，底盘发出刺耳的撞击声。司机乌戈·卡斯特罗倒吸一口气，又试着踩了几次油门，车子纹丝不动。他小声嘀咕：“我们遇上麻烦了。”车轮卡在坑里，相比我们乘坐的厢式货车的尺寸，这条已经塌了一半的陡坡太窄了，继续往山上走已经不可能。

记者的位置是在墨西哥西北边境城市蒂华纳，正在前往距离市中心十几公里的贫民窟。贫民窟位于山顶，是当地的34处移民收容所中的一个。

移民问题，墨美关系的核心议题

长达3000公里的墨美边境，一直是非法移民进入美国的主要通道。因为紧邻美国，蒂华纳聚集着来自世界各地的非法移民，他们来此是因为怀揣着前往美国的梦想，而在美国新政府严厉打压非法移民的当下，进入美国已经十分渺茫。准备修建边境墙、加强边境管控、收紧移民政策……美国总统特朗普就任以来的一系列举动，让身居美国的非法移民惴惴不安，守候在墨西哥一侧试图进入美国的人们倍感彷徨。

根据皮尤中心的统计，目前超过1100万的无证件移民居住在美国，其中52%来自墨西哥。而在边境的墨西哥一侧，还有源源不断来自墨西哥、中南美洲、亚洲乃至非洲的各地非法移民，正在寻找机会进入美国。

移民问题，已经成为墨美关系的核心议题。2月23日，美国国务卿蒂勒森和国土安全部长凯利访问墨西哥，就移民问题和边境墙展开谈判，双方分歧巨大。

2月21日，美国国土安全部发布备忘录，宣称将加快遣返非法移民的速度。尽管凯利承诺不会大规模遣返非法移民，但即便是在美国现行的移民政策下，墨西哥边境也承担着巨大的非法移民安置压力，当地政府根本无力承担。

蒂华纳的民间收容所，成了这些“美国梦”碎裂的人们唯一可以栖身的地方。

一张单人床上，要挤两个成年人

卡斯特罗打开车子后备箱，本报记者搭乘的车子里，一大早刚刚采购的大米、豆油、鸡肉已经东倒西歪，所幸，鸡蛋并没有破损——这些食物可供山顶移民收容所一周的时间。

卡斯特罗是当地移民救助组织“边境天使”的志愿者，这是他第二次来送货，上一次也被迫停在半路，“那次是夜里，开车走山路太危险”。

一通电话之后，山上开下来一辆小货车，卡斯特罗把食物搬上车，终于顺利抵达目的地。在蒂华纳34个民间收容所里，这间位置最偏、条件最差。

尽管周遭环境已经预示这间收容所的状况不会很好，但顺着山坡的土路走近之后，仍然让人触目惊心。

确切地讲，这只是一间用木板和铁皮搭成的棚子，没有窗户，阳光从屋顶和四壁的缝隙透进来，在地上洒下一片片光斑。

屋里没有人，投宿的移民都已进城工作，但房间里依然弥漫着一股很多人居住的味道，被褥、衣服、生活用品杂乱地堆放其间，一张床上还放着西班牙语—英语字典。

“这个房间大概50平方米，住着35个人。”收容所负责人萨拉·洛佩斯指着一张不足一米宽的床说，“人实在太多了，一个单人床要挤两个成年人，双人床则要睡3个人。有的人还得打地铺。”

所谓的“床”，不过是几根木条钉成的架子而已。洛佩斯自己也只是个小商贩，收容所主要依靠捐助运营，相当拮据。那些采购来的食物，也都是市场里最便宜的东西。

洛佩斯在1996年建立了这个收容所，专门帮助无家可归的非法移民，他们要么是已经被美国遣返，要么是正打算前往美国。每年，都有25万至30万墨西哥人被遣返。而根据美国国土安全部最新的备忘录，只要是通过美墨边境进入美国，无论国籍是哪里，一律将被遣返至墨西哥。

“这些年前往美国的墨西哥人一直在下降，更多的非法移民来自中南美洲。”卡斯特罗说，“这个房间里的35个人，全部都来自海地，如果美国政府要按照备忘录所说的那样做的话，墨西哥边境将不堪重负。”

与其说是移民，倒不如说更像难民

苏伊甘·弗朗索瓦今年不到30岁，听名字就知道他来自海地这个法国的前殖民地国家。目前，海地人是边境最大的移民群体之一。

几个月之前，弗朗索瓦来到了蒂华纳，原本以为只需要几天就能去美国，但现在他很可能再也没有机会了。

“我在海地是修理空调的技工，我很努力，但是在海地没有挣钱的机会，甚至还面临死亡的威胁。”弗朗索瓦说，“到美国去，我是想让家人过上更好的生活。”

这个位于加勒比海的小岛国，是全球最贫穷的国家之一，2010年的大地震造成超过20万人丧生，上百万人无家可归，去年的飓风灾害，该国80%的沿海地区又被洪水淹没。贫穷、饥饿、疾病和犯罪，令很多海地人选择背井离乡。

“到这里来的这一路实在太‘可笑’了，我们时常饿肚子，在田地树丛里睡觉，野兽就在周围出没，还有劫匪和警察。”弗朗索瓦用一种苦涩的幽默形容自己的旅程，“很多同伴死在了路上”。

在蒂华纳的非法移民都怀揣类似的梦想，有过相似的经历，漂洋过海、穿越丛林。一些来自非洲的人们，甚至是从厄瓜多尔出发，一路艰辛穿越7个国家才抵达墨美边境。

2010年海地大地震之后，美国出于人道主义考虑，停止遣返无证件的海地非法移民，这意味着只要海地人成功进入美国，就可以留在那里。然而从去年开始，美国收紧了这项政策，很多海地人在抵达边境之后才发现，原本敞开的大门已经关闭，甚至有些海地人一进入美国便立即遭到遣返。

弗朗索瓦被迫停下了继续向北的脚步，像他这样滞留在边境的海地移民，光蒂华纳一地就有5000人，而在墨美长达3000公里的边境上，还有10多个城市。

“他们来的时候除了一包衣物，几乎一无所有，一些妇女带着孩子睡在大街上，有的还怀有身孕。”何塞·安东尼奥是另一间收容所的负责人，他把自己家的地下室腾出来，接纳了弗朗索瓦和其他46名海地移民。

如今这些海地人大都在蒂华纳打零工过活，卖水果、洗汽车、泥瓦工无所不干。他们收入非常微薄，一个海地洗车工，一天工作12小时，一周6天，收入只有25美元，但即便如此，也比在海地要好得多。

“与其说他们是移民，倒不如说更像难民。”卡斯特罗说，“美国和这些国家有着巨大的经济差距，在那里可以挣到更多钱，这是移民源源不断的根本原因。”

如今，去往美国的希望愈加渺茫，墨西哥人的接纳也让很多移民改变了主意，决定留在墨西哥寻找生计。前不久，墨西哥政府出台了新的政策，符合条件的移民可以申请在墨临时居留身份，并从事正式工作。

在安东尼奥的收容所里，海地人的法语和克里奥尔语、墨西哥西班牙语混杂，几个海地小孩正在蹒跚学步，嘴里时不时还能蹦出几个西班牙语的词汇。

或许他们将拥有一个与父辈不一样的人生。