文 | 壹DU财经

“抢个演唱会的票，怎么这么难？”

举例来说，凤凰传奇4月的北京站演唱会，8万张票秒空；刘德华北京演唱会3万多张票，6月开售时吸引了超过120万人同时在线抢票。

抢不到票的人，转而找到了“演唱会平替”，开始狂刷起“免费音乐会”。

有年轻人几乎每周末都去免费音乐会；有在读研究生周中拼命忙碌，就是为了周末挤出时间奔赴免费音乐会；有疲于生活、好多年没看过演唱会的中年人，靠免费音乐会找回青春、重燃梦想……

从去年夏天起，北京街头开始出现路演热，很多素人音乐爱好者拿把话筒、拉着音响，走上街头就开启了一场小型音乐路演。

渐渐地，一些音乐团体号召力越来越强、规模越做越大，原本只有几十个观众的路演，发展成了动辄千人的公开音乐会。

在今年夏天，这些音乐会热度不减反增。一些大型公园、商场，为了吸引客流，更是主动邀请路演乐队举办露天音乐会。

图源小红书 壹度Pro汇制

据壹度Pro不完全统计，仅在7月12日至7月14日周五、周六、周日三天晚上，北京的大型公园、商场至少有近30场公开音乐会。除了北京之外，类似的情况也在西安、贵阳、长沙、天津、兰州等城市上演着。

当夜幕降临、微风吹拂、点点灯光斑斓流转，近千个爱好音乐的人汇聚在一起，和台上的歌手，共同演绎一场“千人大合唱”，一起享受着一场门槛极低的自由狂欢。

在免费音乐会中，一起发疯、一起疗愈，成为当代很多打工人的解压方式。

01 “免费音乐会”火了，打工人实现“音乐会自由”

曾经，打工人们为了看场演唱会兴师动众，订好闹铃去官网抢票，被一秒售罄刺激后，还找黄牛加价买，即便如此，获得一张入场券也不容易。

现如今，一部分打工人正在被免费的公开音乐会吸引。“听朋友说北三环的北投购物公园附近有音乐会，吃完饭走路就过去了，本来想着饭后遛弯，没想到出乎意料，现场人气很旺，氛围很好！”一位打工人在社交平台分享道。

很多人参加一场之后就上瘾了。才周三，就有人开始焦急地问音乐会策划者，“上周末没听够，这周末音乐会地点在哪里？”有人每个周末最期待、最重要的事情，已经变成了去听一场免费的音乐会。

还有人从听众慢慢变成了舞台中央的歌手。一位来自东北的北漂，周中工作是共享单车运维人员，在加入“凤鸣音乐汇”后，周末就变身成为“摇滚教父”，在音乐会现场释放基因中奔放的一面。

被工作“硬控”的打工人，越来越倾向于通过免费公开音乐会找寻快乐与自由。当然，这也离不开音乐会数量与规模的增长。

今年6月一个周六的晚上，仅在丰台万达周边的广场上，就有三拨人在做路演，有的进入到了开放麦环节，观众可以自发点歌站在台前去唱，也有音乐爱好者自弹自唱。

事实上，从去年开始，北京的街头路演就开始火了起来，还出现了很多从做街头路演起步的音乐团体。渐渐的，街头路演的规模越来越大，经过一年多的沉淀，一些号召力强的音乐团体，每次办音乐会都能号召大几百人乃至数千人。

“星光音乐会”主唱宇先生，曾从事演出经纪，也是一位原创歌手。他告诉壹度Pro，疫情期间的管控不用说，即便疫情前很多地方想做音乐路演都很难很难，但从去年开始，管控为一些小规模的音乐路演放开了一个小口。

大型商场和公园们，为了人流和客流，也会主动做好报批，邀请一些音乐团体来办公开音乐会。北投购物公园的下沉广场、石景山首钢园、朝阳公园、南苑森林湿地公园、龙潭中湖公园等等，也都成为了举办免费音乐会的热门场地。

宇先生提到，7月“星光音乐会”在丰台南苑森林湿地公园举办的那一场，体感上观众早已过千，到后期因为来的人过多，挤满了整个飞雁台，为了预防安全隐患，原定歌单还没有唱完，就不得不中途叫停。

“还有一次在奥森办音乐会，也是因为现场到的人太多了，为了安全最后不得不取消活动。”宇先生表示。

热爱音乐的音乐团体们、亟需情绪释放出口的观众们、乐见其成的大型商场和公园们，正在把免费音乐会推向一个新的高潮。

02 免费音乐会，一场门槛极低的浪漫狂欢

“不要钱、离家近”，是这些免费音乐会最先吸引打工人的点，但真正沉浸一场音乐会后，每个人都会有情绪上的触动。

试想一下，听着好听的歌，看着面前比星光还明亮的灯海，吹着自由的晚风，还有比这种浪漫的氛围，更能让人感受到松弛嘛？

现实中，每个人都承担着巨大的压力，他们可能是忙于毕业的学生、可能是背负沉重KPI的打工人、可能是上有老下有小的中年人。尤其是经历了疫情的压抑之后，每个人都需要一个出口。

音乐会，恰恰给了每一个疲于奔命的人，一个短暂逃离现实压力的机会。在音乐会那几个小时里，每一个人都能做回自己，抛却其它各种身份，仅仅作为爱好音乐的一份子而存在。

大多数人，都是被音乐会的那种自由的氛围所吸引。“荧光棒挥舞起来的那一刻，所有的烦躁和焦虑都被治愈了”。

有人比较明星演唱会和免费音乐会，前者是去听明星唱，后者是自己唱。当音乐会大合唱响起的那一刻，每个人都在以最直接、最质朴的方式，释放着自己的情绪。

“星光音乐会”队长麦麦对壹度Pro说道，在演出现场，常常会有人听着听着就哭了。

免费音乐会能够火起来，并不令人意外。麦麦认为，有一个很重要的原因是，大环境变了。

以前整个社会都处于上行通道上，几乎是努力就能拿到结果，当正反馈足够强，打工人们也愿意去卷。但是，最近两年大环境改变后，打工人们往往付出120分的努力，可能连20分的结果都拿不到。

当努力越来越没有效果、赚钱越来越难，很多人都在消费降级，但却更愿意关注“附近的生活”，愿意在“吃喝玩乐”上多花心思。

不仅是年轻人需要免费音乐会这个情绪出口，中年人更是如此。

作为“星光音乐会”的吉他手，80后麦麦在过去的二十多年，一直是在有一份主营工作的同时，把音乐当成爱好来做。他在去年六七月和宇先生共同筹划星光音乐会时，一方面是延续爱好，但更觉得，人到中年，需要一些逃离的瞬间。

麦麦是北京人，骨子里渗透着对自由的渴望，让他迫切寻找一个出口，逃离繁琐生活、回归自我本身。

也正是在一场又一场的音乐会中，音乐会策划者们也收获了无数感动。

星光音乐会团队选歌的时候以经典歌为主，也因此观众的年龄跨度很大，但让麦麦尤其感动的是，“每次演出完都会有很多人私信和评论，说是感觉生活少有能够这么放松的时刻”。

凤鸣音乐汇创始人凤鸣还记得去年一个晚上自己去路演，唱到晚上10点多，准备结束赶末班地铁回家，结果现场有一家三口还没听够，最后一直唱到了凌晨2点，一家三口把他送回家后才尽兴而归。

03 人群来来往往，自由之心永恒

一场音乐会结束，人群四散而去，可能还会有无数场音乐会出现，但很多音乐团体很快就陨落了。

“一是场地不好找；二是团体人员不可控，很多人都是以业余爱好在做；三是前期能有观众就不错，更不要提吸引粉丝”，宇先生说道，“能坚持下来的很少很少”。

免费音乐会通常不卖票、也少有品牌赞助，设备还需要自己投资，组织者一开始只能是“为爱发电”。

本职工作是一名小学老师的凤鸣告诉壹度Pro，去年还只是自己拉个音响，想唱了就找个不扰民的地方开始唱。但是，聚集的朋友越来越多后，不可避免地就想做得稍微正式一点。

今年4月前后，花了两万多升级了音响等装备后，凤鸣开始正式做“凤鸣音乐汇”，现如今，“凤鸣音乐汇”因为爱好而聚在一起的业余歌手群已经达到了60人。

但才仅做了三四个月，凤鸣就已经感觉坚持很难，“办一场音乐会，前期要统计歌手情况、做歌单，要时刻看天气确定音乐会的日期场地，在没什么经济回报、还有一份本职工作要忙的情况下，每周都做音乐会，是一个对于精力的巨大挑战。”

麦麦观察，很多去年夏天还热火朝天的音乐团体，今年就已经沉寂了，“观众也不多，演出频率可谓是一降再降”。

对于这些做免费音乐会的音乐团体来说，商业化并不容易。

即便是在今天，一些号召力已经很强的音乐团体，商演的摸索也才刚刚起步。

星光音乐会的两位主创宇先生和麦麦，更是常常互相打气，宽慰彼此，“不要着急，多一些耐心，再沉淀沉淀，当影响力越来越强，说不定能走上更大的舞台。”

由于生存环境不佳，一批音乐团体倒下，又有一批新的音乐团体起来，不过，观众从一场场音乐会中获得的能量却不会消散。

去年听了场免费露天音乐会的一名北漂，依然还记的去年那个挥舞着手机，汇聚成点点星光的夜晚。

即便已经过去将近一年，但每当被工作压得喘不过来气时，总会想起那天晚上的自由和浪漫。这种珍贵的回忆所萌生的力量，让她依然相信美好的存在，在这一年里挺过了不少艰难的时刻。

“聚是一团火、散是满天星”，音乐会可能一两个小时就结束了，但这些人对于自由和快乐的追求，是永远不会改变的。