文丨雪豹财经社 陈丹

在电视剧《三体》后期压力最大的时候，总制片人白一骢想起了一个藏在电脑深处的文件夹——它被命名为“芒种”。

芒种，每年夏天的第三个节气，气温高、湿度大、日照充沛，最适合谷物播种入土。白一骢“种”在里面的，是一个符合他理想和审美的“天龙八部众”的故事。

这个故事在2000年萌芽，彼时，刚从中央戏剧学院导演系毕业的白一骢参与了电视剧《天龙八部》（张纪中版）的剧本改编。受此启发，他想自己做一部群像剧。这个想法在他脑海中盘旋良久，有时会具象为一段没头没尾的对手戏，有时是看书迸发的灵感，他把这些“乱七八糟的脑洞”记录了下来。

但真想做出来，几乎是不可能的。

从一个编剧到有自己的公司、名气和行业里的一席之地，这摸爬滚打的20多年注定不可能轻松。他参与过《天龙八部》《雪山飞狐》等多部作品的编剧，2014年前后转型制片人，赶上了网剧的风口，做出了《暗黑者》《老九门》《沙海》《御赐小仵作》《三体》等多部爆款。2016年，他创办了自己的影视制作公司灵河文化。

他得做资本认可、市场喜欢的项目，让公司活下来。至于自己喜不喜欢，没那么重要。

更何况，近些年，影视行业似乎被流量绑架了。

创新的内容、复杂的镜头语言、深度的思考，这些性价比都太低，不如爽剧来得直接。

与之同时呈现在人们眼前的，是影视行业的怪现状：设备越来越好，清晰度越来越高，但质感、美感和深度并没有同等程度的提升。

这让白一骢感到沮丧。

做编剧和导演时，他是扮演举剑刺向风车的堂·吉诃德的那个人。他会跟制片方、出品方据理力争：怎么就不能多给我一点时间？我想多加几盏灯、多保留一些镜头。

转型做制片后，他逐渐意识到其中的无奈。

制作方要流量，不然资金谁来出？平台要流量，不然亏那么多钱算谁的？观众面前摆满了快餐式作品，选薯条还是选炸鸡，有什么区别吗？

总得活下来。

白一骢学会了妥协，甚至比很多人更懂得如何聪明地妥协。他知道哪些是非抓不可的重点，哪些是为了性价比可以舍弃掉的东西；哪些是市场欢迎的，哪些是公司需要尽快覆盖的。

只不过，做出来的大部分东西，他都没那么喜欢。他喜欢的都是播得不好的剧，比如刚开播时收视惨淡的《大明王朝1566》，时隔多年才成为豆瓣评分9.8的神剧。

当流量是衡量成败得失的标准，诚意满满的严肃艺术创作，怎么可能打得过那些一开始就奔着流量去的爽剧？过去，白一骢花一半的精力做不喜欢的事，能换来一半让他快乐的事物。现在，这个比例变成了9比1。

可是创作者真的该把性价比放在第一位吗？

白一骢觉得，市场总该有一些分岔，给认真创作的人留一些空间，在经济指标之外追求审美。而现在的他，有资源、有能力，也有闲心做一件“任性”的事。他捡起那个被搁置多年的文件夹，时隔8年再做署名编剧，两个多月就写完了年代热血传奇剧《天行健》的剧本写作，“过程非常快乐”。

三位生不逢时、怀才不遇的主角，在历史浪潮中走向了自己的悲剧命运——小众题材、悲剧底色、原创IP，也没有当红明星，这不是会吸引流量的项目。

白一骢和团队索性决定在拍摄阶段也继续任性：不以商业诉求为先，而是做一个“稍微有点探索的剧”。剧中保留了很多文言文台词，演员的原声率达到95%。最终上线的片头有七八版，这些片头由10%的真实历史影像资料和90%剧组以纪录片方式拍摄的内容组成。

爽文式的反转结局没有发生。不出意料，这部剧赢得了口碑，但没有赢得市场。

播出完结至今，《天行健》的豆瓣评分从8.0上升至8.4。但这部剧的热度却始终不高，就像市场上其他非头部爆款一样，默默上线和完结，抢夺不了观众太多注意力。

刚入行时，白一骢接触过很多前辈，他们绝不容许达不到自己审美标准的作品，普通创作者也会拒绝快餐式作品。“但现在大家变得比较赤裸，什么卖得好就做什么，使命感弱了很多，因为维持生存就已经很不容易。”白一骢告诉雪豹财经社。

他计划未来每年写一两部戏。一来行业不景气，自己写剧本可以节约点成本，二来，创作已经是他为数不多的快乐来源。

但像《天行健》这样任性的创作机会，下一次恐怕很难再有了。这也使它显得尤为珍贵。

以下为雪豹财经社与白一骢的对话实录（节选，经编辑）：

卖得好就是好内容吗？

雪豹财经社：《天行健》豆瓣评分8.4，但很多人惋惜它不出圈。这个结果符合你的预期吗？

白一骢：我们的预期会再高一些，但有很多无奈。《天行健》播出的档期不太理想，上线也比较仓促，各种乱七八糟的原因。但做剧不就是这样？这么多年都习惯了，我们很努力做的、自己觉得不错的一些剧，播出效果平平。

雪豹财经社：《天行健》不及预期的原因，是宣推力度不够还是题材太小众？

白一骢：行业里经常说要跟观众共情，但其实背后有一个选择：给观众看他们愿意看的东西，还是反之。我理解大部分观众，包括我本人，忙碌了一天，看剧时不想看需要太多思考的东西，甚至很多人看剧就当背景音。

当你讨好观众，给他们看很爽的东西，让压抑了一天的心情能够释放，观众会觉得这是一件开心的事。如果给他们看一些看起来有点累、需要思考的内容，观众不一定会觉得不好，只是可能不愿意打开。

雪豹财经社：所以内容为王是一句心灵鸡汤吗？把内容做得足够好依旧不足以破圈？

白一骢：首先得对什么是好内容有一个认知。卖得好的内容是否就是好内容？在纸媒时代，严肃文学期刊也是卖不过《读者》《知音》《故事会》的。

影视是大众娱乐产品，判断好坏最有效的标准是传播效率。

有一些媒体朋友花几个月时间辛辛苦苦做出一篇深度调查，但没几个人看。短时间内可以靠责任感、使命感支撑，但时间一长，这些东西消失可能是必然。在现在这个时代，所谓的严肃文学、严肃的艺术创作已经基本没有了，大家都知道它们不卖座。

很多我喜欢的文学大家都已经离世，像金庸、尤凤伟。虽然痛别这些先生，但我觉得他们离开这个碎片化时代应该会开心。存在即合理，当时代变化，媒介日益丰富，我们没法怪市场，只能怪自己无法在这个市场获得很好的生存。

因此，我很珍惜《天行健》这样的尝试。《三体》对公司而言是一个里程碑，在我心里，《天行健》的地位不低于《三体》。

雪豹财经社：从业20多年，你在作品题材上有个人喜好吗？

白一骢：其实我做的大部分东西，我都没那么喜欢。很多时候是公司需要这个项目，我的喜好也不重要。我喜欢的都是播得不好的剧，在任何地区都不是大众型爆款。工作跟喜好是两回事，一定要分开，不然公司早就破产了。

今年我们把内容创作拆分得更细了，希望尽量覆盖更多元的赛道。有的制片人会专注于女性化内容，这是市场上有需求、但在我盲区的内容。

雪豹财经社：万人空巷的作品会越来越少似乎成了行业共识，原因是什么？是受众的改变还是传播媒介的变化？

白一骢：媒介变了。以前就那么几个电视台，出现万人空巷的作品很正常。但现在有这么多不同形态的媒体，互联网上有海量内容，一部作品很难再吸引大范围观众的注意力。

雪豹财经社：对影视公司来说这是一个不好的信号吗？

白一骢：其实我们希望市场能够更细分，喜欢看某一类型剧的人群能够更聚合。面对对某一品类有高度黏性的用户，虽然创作难度会更高，但成功率也会大大提升。我们希望垂类的东西能更多一些，创作上能更聚焦。

除了流量和钱，还需要审美

雪豹财经社：平台和制作公司似乎越来越重视ROI了。对创意型产业来说，这是一件好事吗？

白一骢：影视归根究底是一个非常需要资金的行业。资金谁来给？如果是市场提供，那就走市场化的路子。如果平台掏钱，那他们当然看重流量，不然亏那么多钱算谁的？

每个时代有每个时代的难处，过去是收视率，现在是平台热度，我相信未来还会出现一个数据控制一切。

雪豹财经社：有制片人提到，资金匮乏会导致创作上的保守主义倾向。创新型项目的市场空间会越来越小吗？

白一骢：最起码这几年，所有人都很谨慎。

现在设备越来越好，清晰度越来越高，但内容的深度却扩展有限。观众没有那么多选择，只能看一些快餐式作品，无非是薯条好吃还是炸鸡好吃。这背后的原因非常复杂。我理解平台，不挣钱是一个很大的问题。

现在很多行业把所谓的性价比放在第一位。但是谷贱伤农，创作者真的能把性价比放第一位吗？

当然，经济有周期，创作趋势也有高低起落。现在文娱行业的困境可能是正常的周期变化。我们没办法对抗时代，只能保持好的心态，好好活着。

雪豹财经社：文化产品快消化，是国内外都存在的趋势吗？

白一骢：这种现象一直存在，只是互联网把它放大了。所有内容乃至整个世界都被装在小小的手机里，大数据会不断地揣测用户想看什么东西。

过去的电视台和杂志社有编辑，他们会筛选内容推荐给观众、读者，这也是培养观众的过程。但今天已经没有这样的筛选者了，筛选者变成了KOL、博主，而这些人都是流量导向的，原来的筛选机制已经破坏殆尽。现在的推流完全顺从人性，单个用户的信息流会被大数据洗成非常三俗的东西。

这是信息时代的必然结果，存在即合理。但我特别希望未来的内容市场能有一些分岔，给认真创作的人留一些空间，而不是一锅炖，让观众自己过来挑吃的，结果复杂、深度的内容被留下了，观众只挑走了简单的东西。

雪豹财经社：长视频越来越不好做了吗？

白一骢：我本来觉得还好，但现在有些担忧，因为长视频开始短剧化了。

一个行业好不好，经济效益当然非常重要，但还有一个基础指标——审美。影视行业多多少少还是需要一点审美的，如果大家都奔着经济指标去做东西，就没啥意思了。

就拿镜头语言来说，不靠台词和动作，单靠画面和场面调度的变化，就能给观众传递感受和思考，这是影视剧非常有魅力的地方。但在短剧里，这种语言基本被阉割和抹杀了。因为做镜头语言上的创新很费劲、很累，没有性价比，不如看爽剧来得直接。

有时我看一些国外的影视作品会非常羡慕，为什么人家还能做这样的东西，而我们不做了。

我们跟国外影视行业的差距不在于画质和设备，而是深度。没有镜头语言，没有好的创作模式，只是一堆好设备在那儿拍，结果发现用手机拍也没啥区别，这是一件挺可怕和悲哀的事。

雪豹财经社：这会不会是一种暂时性的倒退，就像彩色电影刚开始取代黑白电影、有声电影取代无声电影时，镜头语言都有所退步？

白一骢：彩色电影取代黑白、有声片取代默片，不管怎样都属于技术进步。但现在短剧化的拍摄方式不存在技术的进步，最多只能算是推流方式的进步。短视频对长视频来说，是一个巨大的打击。

做编剧不是康庄大道

雪豹财经社：你说过，从编剧转型制片人是因为编剧话语权太弱，对项目的掌控力度不够。现在状况有所改变吗？

白一骢：会好一些，但是也没有真正好转。这个行业常说要尊重编剧，但直到今天也没有做到。我作为编剧被尊重，是因为我同时也是制片人，如果放到其他剧组，可能也没什么话语权。

这是正常的，编剧需要自己调整心态。

编剧的工作在前端，他把剧本拿出来，剧组的工作才会展开，因此经常会根据实际拍摄情况对剧本进行一些调整。

站在编剧的角度，所有意见都是在挑毛病，有所抵触也是人之常情。还有一些编剧会埋怨，我的剧本写得这么好，为什么拍出来是这样。其实很简单——剧本没有实操性，拍不出来。

我分享经验时常说，编剧的目标是写一场能拍出来的70分的戏，而不是一场90分但拍不出来的戏。如果拍不出来，剧本写得再好也是不及格。我们公司一定要让编剧理解制作，知道戏怎么拍。

比如，最好看的告别戏一定发生在火车站台上，但如果真这么设计，成本将非常高。剧组得包下站台和火车，火车得来来回回开几次，还需要很多群演。制片人甚至不能把这个本子拿给导演看，万一导演看了要拍，就惨了。没预算没周期，导演拍爽了，谁来承担这个代价？对于制片人来说，完成是第一位的。

很多时候，编剧和制作方的矛盾就在这些细小的地方，如果沟通机制不好，双方很有可能不欢而散。

雪豹财经社：你做制片人时如何与编剧沟通？

白一骢：我做制片有一个好处是前期就能做取舍：哪些东西太费成本了需要砍掉，哪些东西直接关系到品质和核心，即便耗资不菲也得拍出来。做项目就是一个相互妥协的过程，保留这个就得删掉那个，最终实现资金与内容的匹配。

我们公司旗下编剧受欢迎的一个原因就在于，他们懂得在剧本阶段就收紧成本，有主场景意识，会提高主场景的使用率。如果一个场景在整部剧里只有两三场戏，我通常会建议并到其他场景，因为性价比太低。

雪豹财经社：在国内影视行业，一部好作品诞生的关键先生是谁？导演、编剧还是制片人？编剧中心制是最优答案吗？

白一骢：电影是导演，但电视剧我认为是制片人和编剧。

一部电影大概90分钟，有很多导演的个人表达在其中。但在长达几十集的剧集项目里，导演更多的是执行者的角色——把剧本拍出来。

所谓的制片人中心制可以把制片人理解为项目经理，前几年行业曾尝试过。但在实操过程中，因为很多制片人并不专业，非常依赖导演的能力，最后又变回了导演中心制。

在这个模式下，编剧的地位不会高于导演，很多导演会随意在现场改东西。电影只有90分钟，主创在拍摄过程中对情节的连续性了然于心，但电视剧有几十集，第一集改动的内容，可能到第八集就连不上了。这种情况很常见，已经成为一个流程性问题。

我们希望在开机前就制定一套流程和标准，拍摄时严格执行，以减少此类问题发生。

雪豹财经社：你对青年编剧有什么建议？

白一骢：编剧这个行当太苦了。

我其实不太相信有多少人热爱编剧这个行业。他们可能热爱写作和文学，那写小说的成就感和经济收入一定超过写剧本。就算是一个没什么知名度的小作者，只要一直写，好歹能收一点签约费或月票，写一个小豆腐块也能换来一点稿费，一个月赚3000块还是有可能的。

但剧本不是这样的。虽然一个剧本的价格可能在100万到300万之间，但基本把持在大编剧手里。刚入行的编剧并不能以低薪换来工作机会，一个小编剧基本不能保证月入3000元。

而且观众看的是成片，成片是三度创作的结果（剧本、拍摄、剪辑），编剧只是其中的一环。编剧的工作更像是画设计图，还会有一堆人过来提意见。

做编剧不是一条康庄大道，而是泥潭。我相信任何一个头脑清醒的人都会知道选哪条路。

如果写网文火了，再转型当编剧会好一些，但一个完全没有经验的人要进入这一行实在太难了。刚毕业的时候还能饥一顿饱一顿，到了三十来岁，这个状态不能持续。无论如何，生活是第一位的，总得找条出路。

雪豹财经社：如果再给你一次选择机会，你会专注创作还是仍旧转型制片人？

白一骢：如果再给我一次选择的机会，我可能不会进这一行。我会选择一个不一样的东西。