文｜毒眸

围绕在Mr.Beast（野兽先生）身上的标签很多，比如，流量网红的终极形态，全球粉丝超过3亿，单期视频播放量轻松过亿的YouTuber第一人。

又比如，白手起家的励志典范，这位本名吉米·唐纳森的26岁年轻人在短短数年间就搭建了一个年收入超过5000万美元的商业实体。再比如，他自称是“YouTube最大的慈善家”，在收获流量红利的同时还帮助了大量的残疾人和贫困人士解决他们最迫切的问题。

但如今，这一副看起来完美的神话叙事开始有了崩裂的危机。从今年7月开始，关于Mr.Beast的争议就开始大规模发酵。先是团队中的成员Kris被控恋童，之后又有前员工出面爆料Mr.Beast视频涉嫌造假以及售卖自家巧克力的方式涉嫌诱导未成年人赌博，此后，如内定获奖者、虐待比赛参与者等丑闻接连被爆出。

Mr.Beast在油管上最新一期视频的点踩量已经超过两百万，这是此前从未出现过的情况。有好事者还模仿Mr.Beast的模版推出恶搞视频《1美元律师vs100万美元律师》，看起来，事情正朝着对Mr.Beast越来越不利的方向发展。

作为YouTube最头部的内容制作者，Mr.Beast开启的视频创作思路和制作范式产生了深远的影响，他的模仿者层出不穷，其中不乏中文互联网上的自媒体从业者，而当榜样的光环逐渐褪去，这些追随者们可能要开始寻找新的明灯了。

复杂而广泛的争议

熟悉Mr.Beast的观众对在视频中经常出场的Kris可能会保有一定印象，他是唐纳森的儿时密友，也是Mr.Beast团队的核心成员之一。

他起码自2016年就开始在推特上与一位叫shadman的画师多次互动，并转发后者的作品。而这位画师是一位臭名昭著的非法内容制作者，Kris还曾把shadman的一幅画直接挂在宿舍，在视频中堂而皇之地出镜。

更关键的是，Kris对一位当时还是未成年的网友，在聊天时使用过大量性骚扰性质的词句的丑闻也被曝光出来。以此为起点，此后，关于Mr.Beast的争议和丑闻逐渐在舆论场上被引爆。

7月25日，一名名为“DogPack404”的博主发布了一则《我曾为MrBeast工作，他是个骗子》的视频。在接近一个小时的时长里，这位博主主要提出了以下几点指控：其一是操纵节目参与者构成和走向，使团队员工和其亲友更容易获得巨额奖金，Mr.Beast声称自己是随机从订阅者中挑选参赛者，但在一期视频里同时出现了自家的招聘经理和唐纳森的女友；其二是在节目中标榜一切真实，却存在脚本以满足戏剧冲突和使用了大量特效辅助拍摄以节省成本，比如用粉碎机毁灭兰博基尼和火车冲入深坑的场景都是电脑特效合成；其三，Mr.Beast和亚马逊流媒体合作的新节目中管理不善，使参与者待遇很差且得不到食物和药物，并且有多人在录制途中受伤等等。

其中可能最有杀伤力的是对Mr.Beast涉嫌非法博彩的指控，Mr.Beast在一期视频中模仿电影《查理和巧克力工厂》的玩法，声称只要购买他们自己品牌的巧克力，获得其中的贴票，不仅有机会获得豪车和游艇，还有机会获得真正的大奖——一家真正的巧克力工厂。

其实无论可口可乐、麦当劳或者奥利奥都曾组织过类似的抽奖，但Mr.Beast巧克力所涉及的金额要远比此前品牌庞大的多。而且由于Mr.Beast巧克力的消费者中存在着大量的青少年，指控就显得更为严重。事实上，在美国，私营企业是不能经营彩票活动的，Mr.Beast是否在钻法律条文的空子，是值得质疑的。

在DogPack404发出视频后，Mr.Beast的一名员工chucky回应称，DogPack404只在公司工作了不到一个月，并且没有参与其视频中所提及的大多数节目，所谓的指控也都是无稽之谈。比如，chucky谈到参与鱿鱼游戏那一期的456人中，唐纳森只认识其中的十几个；而Mr.Beast使用特效并不是秘密，在幕后花絮中早已有做展示，还有浣熊不是有偿演员，没有用特效帮参赛者眨眼等等。

只不过，这份回应给人一种避重就轻的感觉，最重要的有关非法彩票的指控，这位员工并未提及。以至于这样的回应方式也备受质疑，有油管博主称，这份回应没有录音、没有截图和其他证据，仅仅是一篇推文，没有任何说服力。而之后Mr.Beast在自己推特上发布的回应，也被批评是官样文章，明显出自公关团队之手。

事情发展到这个地步，Mr.Beast除了自己和员工发了几篇推文外，就是开除了Kris，尽管后者声称是主动离开，以及宣布将对DogPack404采取法律措施，更完整的回应可能在路上。也可能Mr.Beast方面希望冷处理，是非曲直，尚难下定论。

整个事件已经陷入到罗生门的状态，有人认为油管方面在保护这位爱将，将对其不利的视频做了限流处理；有人不在乎Mr.Beast视频中是否存在剧本和造假，只要其关于慈善的内容没有问题自己就不会脱粉。DogPack404已经发布了新一期视频，直接将矛头对准了唐纳森本人，称其为一名反社会者，对于观众而言，只能静待Mr.Beast的进一步回应。

故事的原点

Mr.Beast于1998年出生于堪萨斯州的威奇托，成长于一个单亲家庭。2012年，年仅13岁的他创建了YouTube频道，起初发布一些游戏和搞笑视频，但反向寥寥。2016 年秋天，MrBeast不顾母亲反对，从东卡罗来纳大学退学，开始全职从事 YouTuber 职业。

转折发生在2017年，这一年，Mr.Beast发布了一段视频，视频中他花费了40个小时从1数到10万。这个看起来“有点儿大病”的挑战却意外走红，为他赢得了第一波关注。在获得了一笔1万美元的商业赞助后，Mr.Beast开始了一次社会学实验，他在街上随机选择了一位无家可归的流浪汉，并将钱捐赠给他。整个过程都被记录了下来，在获得了大量关注和转发之后，Mr.Beast视频的范式也被初步确定。

一类是继续这种任性的慷慨，比如，用兰博基尼开网约车，下车时把车钥匙送给乘客，或者让外卖员把披萨送到一栋住宅，取餐时告诉他“房子归你了”，很多人把唐纳森称为“一张行走的彩票”，像猎人一样寻找他的踪迹；一类是极限挑战，有时是Mr.Beast亲身参与，比如在深埋入地下的棺材里生活七天，有些是挑选出的挑战者两人一组，每在荒野中生存一天就能获得一万美元；还有挑战赛模式，2021年，他在自己的影棚里复刻了电视剧《鱿鱼游戏》，邀请了456名参赛者，花费超过350万美元，这也是Mr.Beast迄今为止播放量最高的视频之一。

而对Mr.Beast提供广泛而持久声誉的就是他的慈善活动，无论是为非洲地区打下一千口深井，还是为欠发达地区居民提供一百所住房，抑或是清理海洋中3000万磅垃圾，尽管期间仍有批评称其带着旧时代救世主的心态，但收获的好评明显更多。Mr.Beast视频平均半个月一期，制作精良，甚至被认为达到了电视综艺的水准，有时1个15分钟的视频需要12000分钟的拍摄素材。因而高成本也是必然。

Mr.Beast懂得如何取悦观众，这部分来源于他与他的主要受众都成长于网络时代，部分来源于敏锐的嗅觉和积累。他的中学老师也在接受采访时提到，唐纳森在演讲时试图向同学解释算法：“把这个词换成那个词，观看数会增加。”老师说：“我不知道有多少15岁的学生懂这些。”

他同样重视视频发布后的数据反馈，通过分析观看时间、观众留存率、点击率等数据，不断优化视频内容，甚至还开发了YouTube分析工具ViewStats。只不过这样的选择并非人人都能接受，视频导演尼奥退出了这一行业，他说自己喜欢为Mr.Beast工作，但“平台的算法对人类是有毒的，他们优先考虑令人上瘾的体验”。

在这次风波之前，Mr.Beast所遭受的质疑零星而分散，一位名为The Kavernacle的油管博主从5年前开始，就持续点评Mr.Beast视频里的不合常理之处，却始终乏人问津，直到最近被人重新挖掘出来引发热议。

实际上，对于Mr.Beast而言，这次事件虽然闹得沸沸扬扬，但似乎还没到致命的关口。尽管最新一期视频点踩量惊人，但油管视频不订阅的人也可以点踩，而无论是其最新一期视频播放量和粉丝数都没有明显减少。

真正对Mr.Beast产生威胁的则是其视频内容的自我重复，换句话说，他过往的成功成为了他迈向下一步的负累。曾经那些吸引眼球的操作已经大幅拉高了观众的阈值和耐受度，如果不能提供更加强烈的刺激感，观众总有一天真的会离他而去。

Mr.Beast的学徒

今年1月23日，Mr.Beast携官方团队入驻B站，官宣视频点击量迅速突破千万大关。影视飓风、何同学、盗月社和手工耿等B站UP主在评论区排队迎接，给一些此前对其并不了解的国内用户带来了切实的“Mr.Beast”震撼。

只不过，在Mr.Beast真身抵达中国前，他的“中国学徒”就已经大量出现了。不过多数时候，本土的网红只能学习他一类的选题，比如清空便利店然后把货品捐给弱势群体，或者为偏远乡村兴建一所希望小学等等，但他的人设却很难本土化。

Mr.Beast的发迹自有其土壤，在YouTube上创作者可以分走一半的广告收入，通过广告收入分成或者直接带货，唐纳森的每个视频都能为他带来数百万美元。国内并无类似的平台，B站的激励机制虽然看上去有几分相似，但近年来这部分支出也一砍再砍，视频创作者不可能依赖于此。

这也就意味着本土流媒体网红创收的途径过窄，加之这两年的市场环境下广告主对于营销投入的越发谨慎，持续性地用高额成本投注视频就成了完全不切实际的选择。

东施效颦者则容易滑向“炫富”的一边，而这无论从政策还是民意上看，都是不可逾越的红线。在中文互联网的环境下，“撒钱”人设仍然是极具风险的，哪怕包裹着正能量的外壳。中文互联网上可能不会出现本土的Mr.Beast，但他作为一个成功标的仍是具有借鉴意义的，毕竟“学我者生，似我者死”，向来如此。

参考资料：

1. 《全球第一博主野兽先生，盯上了你的眼睛》------看天下实验室

2. 《不拼才艺靠撒钱，这个网红30天涨粉571万》-----新榜

3. 《“撒钱”人设被扒出是假的，3亿粉丝的互联网第一博主塌房了》---游戏研究室