五毒酱 | 文

客从远方来，

遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，

中有尺素书。

——《饮马长城窟行》

鱼传尺素并不是说在活鱼的肚子里塞入书信，而是说将信放入鱼形的乘信匣中，古时舟车劳顿，信件很容易损坏，古人便将信件放入匣子中，再将信匣刻成鱼形，美观而又方便携带。

在没有现代通讯工具的年代，薄薄的信件载满了友谊，亲情，爱情。这深深的思念，融入那几张薄薄的信纸上。越过高山，跨过河流，托老乡或者远去的商人的手，慢慢的行走在那漫长的驿道，也许要走一个月，甚至一年才能将信送到对方手上。而等回信，又是一个漫长的时间，也许在楼台上看尽秋叶落，春花开才能收到回复。然而短短的字句，都能反复的咀嚼，生怕漏掉每一个字。看完放进描金的漆盒好好保护着，每当思念的时候，这就是全世界最好的药。

- -

苏轼信札《季常帖》

一夜寻黄居寀龙不获。方悟半月前是曹光州借去摹搨。更须一两月方取得。恐王君疑是翻悔。且告子细说与。纔取得。即纳去也。却寄团茶一饼与之。旌其好事也。軾白。季常。廿三日。

苏轼写信托他的朋友陈季常告诉王君，说他找了一个晚上拿幅《黄居寀龙》没有找到，后来想起是借给曹光州了临摹了，然后说等一两个月后曹光州还回来，他一定立马还回去，并寄茶饼一个过来。

短短数言，有几分毒酱在读书时候，传纸条的感觉。哥们有件事情你一定要帮我啊，托你帮我和王哥说一声啊，我一定还的啊。仿佛今人古人比邻而坐，能从字里行间感受到苏轼借人字画，被追还的小尴尬。

-2-

李春波的《一封家书》

亲爱的爸爸妈妈你们好吗

现在工作很忙吧

身体好吧

我现在广州挺好的

爸爸妈妈不要太牵挂

虽然我很少写信

其实我很想家

爸爸每天都上班吗

管的不严就不要去了

干了一辈子革命工作

也该歇歇了

我买了一件毛衣给妈妈

别舍不得 穿上吧

以前儿子不太听话

现在懂事 长大了

哥哥姐姐常回来吧

替我问候他们吧

有什么活儿就让他们干

自己孩子有什么客气的

爸爸妈妈多保重身体

不要让儿子放心不下

今年春节我一定回家

好了就写到这吧

此致！ 敬礼！

虽然才过了二十几年，但已经仿佛在另外一个时空的感觉了。那个年代电话只是少部分人家里安装有，也许打一次电话需要去到村口，一次电话的费用也许能顶几天工资。大哥大更是土豪的配置，县长都没有的待遇。8分钱的邮资是大多数人的选择，一两周就能收到远方寄来的信件。

那时候信件还是很宝贵，也许没有很精美的漆盒，但也会拿一个铁皮盒子好好的保管，生怕弄丢了。

并不是想歌颂书信的美，现代通讯的恶。毕竟这是那个年代的记忆，最起码小时候偷偷看父母们当年的信件，内心觉得特别美好开心，知道他们的那些肉麻的情话。但是那漫长的等待，又何尝不恼人，每次邮递员路过村口，总是翘首以待，期望能有一封从远方寄来的信件，哪怕只是诉说那点滴的生活，短暂的拉近那思念的距离。

-3-

沈从文给张兆和的《情书》

一个白日带走了一点青春，

日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，

却慢慢的使我不同了。

一个女子在诗人的诗中，

永远不会老去，

但诗人他自己却老去了。

我想到这些，

我十分犹豫了。

生命是太脆薄的一种东西，

并不比一株花更经得住年月风雨，

用对自然倾心的眼，

反观人生。

使我不能不觉得热情的可珍，

而看重人与人凑巧的藤葛。

在同一人事上，

第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，

我说：

我一辈子走过许多地方的路

行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

沈从文在上海吴淞红的中国公学任职时，一见张兆和而倾心。当时，他是老师，她是学生。后来，沈从文开始了对自己爱情的漫长追求，并在3年零9个月的时间里为张兆和写下了大量绵密的情书。二人携终手，相伴一生。

在毒酱的学生年代，也写过厚厚的一搭信，现在还用着一个小小的木盒保存着。至于内容自然是保密了。那时候每周一上完两节课，做课间操的时候，第一时间跑去收发室，去翻找看是否有自己的信件。当看完信件之后，在第三第四节课就会第一时间回信，中午放学的时候就赶紧投送去那绿色的邮筒中。生怕因为自己的拖延，让信件不能及时送到，下周没有信件收。

-4-

一盒陌生人的来信

毒酱读书的时候，流行给书友之间写信，素未谋面的人互相写信，将自己不能向父母说的苦恼，寄去那远方，也许只是简单的聊书本，聊学习，又或者是成长中的烦恼。

日久年长，一封封的信件慢慢的填满着那小小的木盒。成长的记忆就像钉子一样，一点一点的在光洁的木板上，钉满着不规则的痕迹。偶尔将信从小木盒中那出来再回看，那青涩的笔迹，和无关逻辑的语句，总能让自己回想起自己十四五岁时候，在老师的课堂上，自己低着头断断续续的写着信，不时还抬头咬着笔帽构思一番内心想说的话。别有一番少年不识愁滋味，为赋新信强说愁的感觉。

也许是好久没有再写字了，双手已经僵硬向鸡爪一般。心里如小人般常戚戚，平日里都是用电脑和手机进行撰写，笔仿佛已经变的遥远了。写信就更加遥远的事情了，仿佛已经是上个世纪的事情了。

如果想和毒酱或者米粒结交个书友，可以在公众号后台回复“写信”，系统会自动回复收信地址。期待我们能有一段不一样的沟通方式，结交一段情谊。

许愿：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人——木心《从前慢》

禅定：

从前慢，思念显得特别长。现在快，思念也许只是一瞬间。