茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物，他们身上带有时代的特征，其实一个大茶馆就是一个小社会。

——老舍

老北京人喜欢“泡”茶馆，饮茶小聚不亦乐乎。二荤铺、书茶馆是许多老北京人的儿时记忆。书茶馆里张杰魁说《包公案》净街叫座，“吃货”鲁迅钟爱二荤铺大块牛肉面，清茶馆里晚清遗老遗少斗鸟赛鸟好不热闹……我们这就逛一逛老北京的各色茶馆。

八旗子弟无所事事兴起大茶馆

北京的茶馆流行于清代。当时，满清政府担心汉人人数太太太太多会借机造反，为了保证有充足的兵源可以进行随时的镇压，“在旗”的男孩一出生就按月领发放俸禄，让他们吃皇粮。俸禄每月可领老米一石七斗，再外加些银两，反正就不许他们种地经商，也不许离旗自谋生路。

于是，八旗子弟马上打下江山，翻身下马后生活就变得无所事事。听差之余，提笼遛鸟斗蛐蛐，生活悠闲，总得找点乐趣，便来到茶馆饮茶、享受清闲。茶馆也由此发展起来，数量多的时候，京城里能有一百八十多家茶馆。

▎大茶馆

茶馆比食肆酒楼费用低廉，形式也自由方便，市井小民也可以出入。这时的茶馆一般地处繁华地段，而且规模较大，有的茶馆甚至能容纳几百人，一般被称为“大茶馆”。脑补一下老舍笔下的裕泰茶馆，就可以大概知道大茶馆的样子了。

大茶馆基本为四合院的形式，设有大堂和雅间。大堂是为普通茶客设置的，雅间则为了接待达官贵人。茶馆一般用青花瓷提梁壶、小绿豆碗或青花瓷盖碗为客人备茶，茶水价格从一个铜板到一两银子不等。

大茶馆还会提供“大小八件”以及特制满汉糕点（满语称饽饽）。茶馆里一般都“红炉”，即烤制糕点的烤炉。制作芙蓉糕、月饼、元宵、京八件等点心，供有钱茶客消费。此外，大茶馆也会预备“烂肉面（牛肉面）”“肉丁馒头”等简单便捷的食品。

▎老舍话剧《茶馆》剧照

前门大街的天全轩、裕顺轩，崇文门内的长义轩、五合轩、广太轩、广汇轩、天宝轩，东安门大街的汇丰轩，北新桥的天寿轩，安定门里的广和轩，地安门外的天汇轩，宣武门内的龙海轩、海丰轩、兴隆轩，宣武门外的三义轩，阜城门内的天福轩、天德轩，西直门内的新泰轩等等都是小有名气的大茶馆。

不过，随着清廷衰落、八国联军入侵，茶馆以往的热闹气氛被破败与萧条取代，便相继关张歇业。虽然大茶馆衰落，街头却出现了许多小型茶馆。部分茶馆又结合评书、京剧、茶点菜肉等，供客人消闲，而这些茶馆也进一步融入了老北京人的生活中。

“吃货”鲁迅钟爱二荤铺牛肉面

▎二荤铺

茶馆一般不提供饭菜，至多预备干果糕点和特色简餐“烂肉面”。但是茶客有时也会想吃些饭菜填饱肚子，于是茶馆便供应简单菜肴，称为“二荤铺”。至于何为“二荤”？茶馆提供一两样现炒的荤菜，是为一荤。同时茶客也可以自带一些原料，由后厨带炒，称为“炒来菜儿”，又是一荤。二荤铺之名由此而得。前清时期，各省的士子进京应举，二荤铺以其经济便捷的优势便成为了士子解决餐饭的首选。

二荤铺还设在大学附近，将教职工及学生作为目标群体。《鲁迅日记》多处记载了鲁迅邀请朋友至“和记”与“海天春”等二荤铺吃饭。1918年正月廿三的日记中提到，“微雪。午二弟来部，并邀陈师曾、齐寿山往和记饭。”鲁迅最喜欢和记的清汤大块牛肉面。鲁迅也曾邀陈师曾、齐寿山也去西长安街龙海轩打牙祭。龙海轩的拿手菜是软炸肝尖。

软炸肝尖是将猪肝上部切成片，用盐、料酒、味精腌制，挂鸡蛋糊，再用七八成热的花生油炸，表面的糊刚凝固就捞出来，加热至锅里的油沸热，再将之前的肝尖进锅炸。两次炸制使得肝尖外酥内嫩。

清茶馆斗鸟赛鸟门庭若市

▎清茶馆

清茶馆不卖吃食，专卖清茶。茶水价格便宜，还会提供些瓜子、花生等干果碟。清茶馆里客人鱼龙混杂，为了避免祸从口出、浑水摸鱼等不必要的麻烦，有的茶馆就在墙面贴上“莫谈国事、衣物自看”等条幅。

工匠、手艺及中介进行洽谈和买卖都会选在清茶馆，个别清茶馆甚至成为了珠宝钻翠的集散地。清茶馆里客人形形色色，工匠到馆便要壶清茶静坐等候雇主，说媒、放贷、做买卖的对坐商议交涉，当然，也有泡在馆里的“茶腻子”，一壶茶便要占着座位一整日。

此外，清茶馆的常客里还有满清的遗老遗少，早上起来提笼架鸟，之后便走进茶馆，喝茶叙旧。针对这部分茶客，茶馆主人在春夏秋三季举行“串套”活动，张贴黄条（海报），还会向养鸟的有名人物发出请帖，邀请他们携鸟光临。于是，茶客纷至沓来，斗鸟赛鸟，门庭若市。代表性的清茶馆有陶然亭北面的窑台茶馆、崇文门外的清山居等。

王杰魁《包公案》叫座书茶馆

▎书茶馆

沏上盖碗茶，加上些干果小点，相声、评书入耳，引茶客流恋往返，则是书茶馆的撒手锏。书茶馆多是说评书，说书先生连续每天表演，大约2个月就可以说完一部评书，称“一转儿”。结账时费用不叫“茶钱”，而叫“书钱”，听一回是一个铜元。这些收入一般是茶馆与说书先生三七开，前者三成，后者七成。

评书一般分为“过晌儿”“灯晚儿”两班，“过晌儿”是下午三四点至六七点，“灯晚儿”是晚上七八点至深夜十一二点。一旦先生开始说书，茶馆就不再接待普通仅来饮茶的客人了。明朝时期茶馆里说《三国》与《水浒》的比比皆是，民国时期比较著名的有连阔如的《东西汉》、王杰魁《包公案》等。

天桥福海居，又称王八茶馆，是当时著名的书茶馆。能在这家茶馆说评书的先生必定要有本事，很多说书先生都望而却步，甚至也有完成不了一转儿就被磕出去的。“净街王”王杰魁便是这里十分叫座的说书先生，在福海居演出三十余年。王杰魁吐字慢，娓娓道来，又能变换声调塑造人物，还可以用不同方言刻画人物，拿手的作品是《包公案》《七侠五义》等。

三十年代末至四十年代末，王杰魁在商业电台说书，很多商铺的收音机竞相播放，拉洋车的也不拉座了，铛铛车也不出声了，很多游人就站在商铺的门口听书，等结束再离开。王杰魁还会在自己的表演中“插播”广告——“妇女月经病，快贴一品膏”，引得听众大笑。

由于茶馆与评书的紧密结合，来得多是常客，厉害的说书先生甚至能带火一个茶馆。除了听相声评书，还有表演京剧曲艺的茶馆。这类清音桌茶馆里，设有伴奏和配角，演员不化装清唱整出戏，有时也有名角、名票也光临。

▎ 清音桌茶馆

文人骚客偏爱野茶馆返朴归真

在郊外、城门外、大道旁，也会有一些简陋的茶棚，供游人饮茶歇脚。这一类被称作野茶馆。几个桌凳、粗瓷茶具，颇有返朴归真的意境，野茶馆为不少文人墨客所喜爱。

道光年间，落拓秀才张问荷便开设了一家野茶馆，非为盈利，以茶会友。设灯迷、诗联等，猜中灯迷及应对、和诗、填词优胜者，主人将颁发书画文具作为奖励，借以助兴。而来到这里的，几乎都是骚人词客。

▎ 野茶馆

据说有次诗人梅宝璐来此饮茶，与张问荷联句取乐，起了风，于是梅宝璐起身要走。主人留客说道：“风起何妨。”沉吟间，又下起了雨点，于是梅宝璐对曰：“雨来散矣。”于是，“雨来散”便成为了茶馆的名字。

如今，老北京茶馆内的茶壶、茶碗、茶杯子、水汆、铜壶、火炉子都成了老物件。京味茶馆也成了传统特色，成为人们想要保留的记忆。对年轻人来说，若是有空到茶馆坐坐，喝一杯茉莉花茶，听段传统曲艺，也会是种不错的选择。

部分图片来自网络 | 版权归原作者所有